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ÉTUDES SUR LES ARTS 


1 

RUBENS 

- SA VIE ET SES OEUVRES. — 


Anvers et Cologne se disputent l’honneur d’avoir 
donné naissance à Rubens. Ce procès durait depuis 
deux siècles, quand M. Bakhuisen van der Brink est 
venu le trancher, en réduisant à néant les prétentions 
de Cologne et d’Anvers. Anvers, il est vrai, n’avait ja- 
mais produit d’arguments d'une grande valeur; mais 
les droits de Cologne semblaient solidement établis ; car 
si Rubens ne dit nulle part : «Je suis né à Cologne, » 
li dit formellement : « Cologne, où j’ai été élevé jusqu’à 
l’âge de dix ans. » Or on sait, d’une manière certaine, 
que son père, Jean Rubens, jugea prudent de quitter 
Anvers, sa ville natale, où il remplissait les fonctions 
d’échevin, en 1568, pour aller se fixer à Cologne avec sa 
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2 ÉTUDES SUR LES ARTS. 

femme, Marie Pipeling. Cologne servait alors de refuge 
aux martinistes, c’est-à-dire aux luthériens et à ceux 
qu’on soupçonnait d’attachement aux doctrines nou- 
velles. Comme Rubens est né en 1577, et que sa mère, 
Marie Pipeling, n’est revenue à Anvers qu’en 1587, 
après la mort de Jean Rubens, on avait tout lieu de 
penser que Cologne revendiquait, justement, l’honneur 
d’avoir donné naissance à l’un des plus grands peintres 
dont l’histoire ait gardé le souvenir. Cette revendi- 
cation semblait si légitime, que Cologne n’avait pas hé- 
sité à l’inscrire en lettres d’or sur une plaque de marbre 
noir. On lit, en effet, au-dessus de la porte d’une maison 
de très-inodeste apparence, rue des Étoiles : Ici naquit 
Pierre-Paul Rubens, et plus loin : Ici mourut Marie de 
Médicis; mais les recherches patientes deM. Bakhuisen 
ont décidé la question en faveur de Siegen, ville du 
duché de Nassau. Par des actes juridiques, par la cor- 
respondance de Marie Pipeling, il demeure établi qu’en 
1577, c’est-à-dire l’année même de la naissance de 
Pierre-Paul Rubens, Jean Rubens habitait la ville de 
Siegen, non qu’il eût choisi librement cette résidence, 
mais parce qu’elle lui avait été assignée par la volonté 
de Guillaume le Taciturne, après deux ans de captivité 
dans une forteresse. Quelle était la cause de cette cap- 
tivité, de cette résidence forcée dans la ville de Siegen ? 
M. Bakhuisen nous l’apprend pièces en main. Jean 
Rubens s’était laissé séduire non par la beauté, mais 
parle rang d’Anne de Saxe, mariée à Guillaume le Ta- 
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citume. Il paraît encore démontré que la princesse fit 
les premières avances à l’échevin d’Anvers. L’intrigue 
fut découverte, et le mari trompé, d’accord avec la fa- 
mille de sà femme, résolut d’étouffer le scandale en 
séparant les deux amants. 

Jean Rubens expia durement sa faiblesse, et fut 
même menacé de la peine capitale. Marie Pipeling, qui 
demeurait à Cologne lorsqu’il se rendit coupable d’in- 
fidélité, intercéda pour lui pendant toute la durée de sa 
captivité, tantôt auprès du duc de Nassau, tantôt auprès 
de Guillaume le Taciturne, et M. Bakhuisen a publié de 
nombreux extraits de ces lettres suppliantes, qui de- 
meurèrent toutes inutiles; car Jean Rubens n’aurait pas 
sauvé sa tête et recouvré sa liberté, sans la mort d’Anne 
de Saxe, dont Guillaume s’était séparé pour se rema- 
rier. Les lettres de Marie Pipeling sont remarquables 
par l’expression du dévouement conjugal ; elle par- 
donne généreusement à son mari, en songeant aux an- 
nées de bonheur qu’elle lui doit et aux enfants nés de 
leur union. La dernière lettre, qui sollicitait pour Jean 
Rubens le droit de rentrer dans sa patrie, ne lui appar- 
tient sans doute pas tout entière, quoiqu’elle soit signée 
de son nom. Il est plus que probable que Jean Rubens 
y mit la main ; car le ton des lettres précédentes ne 
s’accorde pas avec le ton de celle-ci. Toutes les prières 
adressées par Marie Pipeling à Guillaume le Taci- 
turne se réduisent en effet à une seule : Pardonnez- 
lui comme je lui pardonne. La dernière lettre, sauf 
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quelques lignes où se retrouve l’accent de la tendresse 
et du dévouement, n’est qu’un vain étalage d’érudition, 
plus capable d’irriter que d’apaiser le mari trompé. 
Pour émouvoir, pour attendrir, pour désarmer Guil- 
laume, Marie Pipeling lui rappelle les noms de tous les 
hommes illustres qui ont été trompés par leurs femmes 
et qui ont usé de clémence. L’argument n’est pas heu- 
reux, et M. Bakhuisen pense, avec raison, que Guillaume 
n’a pas lu cette dernière lettre, si savante et si ridicule. 

Après avoir lu les documents dont je viens de parler, 
il n’est plus permis de placer à Cologne la naissance de 
Pierre-Paul Rubens ;car il est prouvé, qu’en 1577, Jean 
Rubens n’avait pas encore obtenu la faculté de quitter 
Siegen, et devait, à la première réquisition, se présenter 
devant les autorités locales. Avant son emprisonne- 
ment, il avait déjà cinq enfants; Pierre-Paul Rubens fut 
le sixième, et sa naissance démontra aux plus incrédules 
queMariePipelingn’avaitpasgardérancuneà son mari; 
car elle ne donna jamais prise au moindre soupçon 
d’infidélité. Après la mort de Jean Rubens, elle revint 
à Anvers, et fit preuve d’une grande habileté pour récu- 
pérer la plus grande partie de ses biens, qui avaient été 
confisqués. 

Pierre-Paul Rubens, à qui sa mère avait donné le nom 
des deux apôtres, parce qu’il était né le jour où l’église 
fête leur mémoire, fut placé comme page chez veuve 
du comte de Lalaing; mais il s’ennuya bien vite de 
cette oisiveté, et quitta le service de la comtesse pour 
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suivre son penchant et se livrer à l’étude de la pein- 
ture. Son premier maître fut Adam van Noort, qui 
jouissait alors à Anvers d’une grande célébrité, et dont 
le nom serait aujourd’hui complètement oublié, s’il 
n’eût été sauvé par le nom de son élève. Ce que Rubens 
apprit chez son premier maître, il serait difficile de le 
déterminer ; car nous ne possédons aucun tableau qui se 
rapporte à cette première période de son éducation. Les 
biographes nous apprennent qu’il demeura chez son 
premier maître pendant quatre années, et qu’il sentit, 
malgré son jeune âge, toute l’insuffisance de cet ensei- 
gnement. 

Rubens abandonna les leçons d’ A dam van Noort, pour 
entrer dans l’atelier d’Otto Venius ou van Yeen. Il de- 
meura, chez ce nouveau maître, aussi longtemps que 
chez le premier, c’est-à-dire pendant quatre ans. Quel- 
ques écrivains affirment qu’il prit chez lui le goût de l’al- 
légorie, et ajoutent naïvement, à ce premier grief, une 
accusation qui se recommande au moins par le mérite 
de la singularité. Otto Venius, non content d’inspirer à 
son élève le goût de l’allégorie, lui avait encore inoculé 
une passion excessive pour les lettres. Si cette accusa- 
tion était prouvée, le second maître de Rubens serait 
un grand coupable ; heureusement pour sa mémoire, le 
second grief ne peut être établi sur des preuves déci- 
sives. Quant au premier grief porté contre lui, il n’est 
que trop légitime, et nous tenons le corps du délit, un 
raité complet de l’allégorie, signé Otto Venius, que 
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Reynolds a dénoncé comme un livre bon tout au plus 
à distraire les enfants. Ce serait, dans ce livre maudit, que 
Rubens aurait puisé les premiers germes de son goût 
pour l’allégorie. Sa passion excessive pous les lettres, 
maladie non moins dangereuse à coup sûr, devrait être 
imputée aux Jésuites, qui avaient commencé son édu- 
cation. La part d’Otto Venins est déjà bien assez lourde, 
sans qu’on charge sa mémoire de ce nouveau reproche. 
Laissons donc aux Jésuites toute la responsabilité de ce 
dernier délit. 

L’allégorie n’est pourtant pas la seule chose qu’Otto 
Veniusait enseignée à son élève. Les biographes nous 
assurent qu’il possédait au suprême degré la connais- 
sance des belles manières, qu’il aimait les splendides vê- 
tements, et que Rubens prit chez lui la passion du velours 
et du satin : exemple périlleux, dangereux modèle, qui 
expliquerait, à les en croire, le luxe des compositions de 
Rubens. C’est là sans doute un renseignement très-digne 
d’attention. Il en est un pourtant que nous aurions 
souhaité rencontrer et qui nous manque. Otto Venius, 
adonné au vice de l’allégorie, au vice des lettres, au 
vice des belles manières et des beaux vêtements, avait 
encore à se reprocher un vice non moins dangereux, 
et qui d’ordinaire n’est pas moins contagieux que les 
précédents : il aimait, il imitait Corrége. Comment Ru- 
bens s’est-il préservé de ce dernier danger? C’est une 
question que les biographes n’ont pas résolue, et qui 
pourtant méritait d’exercer leur sagacité. Le souvenir 
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de Corrége n'a pas laissé de trace dans les œuvres de 
Rubens; il est donc probable qu’Otto Venius imitait, 
maladroitement, ce maître illustre et justement admiré. 
Adroite ou maladroite, l’imitation ne pouvait d’ailleurs 
séduire l’esprit de son élève, qui aspirait à vivre d’une 
vie indépendante. Rubens se sentait appelé vers l’Italie ; 
il voulait puiser librement à cette source féconde et 
généreuse, interroger, à sa guise, toutes les écoles qui 
assurent à ce beau pays le premier rang dans l’histoire 
de la peinture. Présenté par Otto Venius à l’archiduc 
Albert et à l’infante Isabelle comme son élève favori, 
accueilli avec bienveillance pour son mérite présumé, 
surtout pour la grâce de ses manières, il partit pour la 
patrie de Raphaël, de Léonard, de Michel-Ange ; l’ar- 
chiduc et l’infante lui avaient donné des lettres de re- 
commandation pour les principaux souverains de 
l’Italie. Bellori assure qu’il possédait lui-même la plus 
puissante des recommandations : l’élégance de sa dé- 
marche, la noblesse et l’affabilité de ses manières, 
l’abondance et la variété de sa conversation, lui con- 
ciliaient tous les suffrages. C’est là, si je ne me trompe, 
une réunion de circonstances atténuantes en faveur 
d’Otto Venius. 

Au lieu de courir à Parme, comme on aurait pu le 
penser d’après les leçons de son dernier maître, pour 
étudier à loisir la coupole décorée par Corrége, Rubens 
se rendit d’abord à Venise, dont les maîtres lui avaient 
inspiré une vive prédilection. Titien et Paul Véronèse 
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l’attiraient par la splendeur et l’harmonie de leurs 
compositions. Il les étudiait avec ardeur, et s’efforçait 
de leur dérober leur secret. Un gentilhomme de Man- 
toue, qui demeurait dans la même hôtellerie, lui de- 
manda la faveur de le voir travailler ; admis dans son 
atelier, il fut séduit tout à la fois par son affabilité et 
par la rapidité de son travail. De retour à Mantoue, ce 
gentilhomme recommanda Rubens à son souverain 
en termes si vifs, que le duc de Mantoue résolut d’at- 
tacher le jeune peintre à son service, et lui fit des 
offres brillantes qui furent acceptées. La galerie du 
prince renfermait un grand nombre de tableaux de 
Jules Romain ; aussi les biographes n’ont-ils pas 
manqué d’attribuer, à Jules Romain, la hardiesse qui 
éclate dans les compositions de Rubens, comme ils at- 
tribuent à Otto Venius le goût de son élève pour l’allé- 
gorie. Pour ma part, je ne crois pas que le maître man- 
touan ait joué un grand rôle dans le développement du 
génie de Rubens, et je n’arrive pas à saisir entre eux 
un trait de parenté. Jules Romain, livré à ses propres 
forces, ne possède ni une véritable abondance ni une 
véritable hardiesse. Le Combat des Géants , qui décore une 
des salles du palais du T, si vanté par ses contemporains, 
étonne par sa bizarrerie, sans exciter un seul instant l’ad- 
miration. Le spectacle d’une telle œuvre n’était pour Ru- 
bens, ni un sujet d’émulation, ni une source d’enseigne- 
ment, Pour expliquer la fougue du maître flamand, il 
n’est pas besoin de recourir à Jules Romain. Venise et 
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RUBENS. 9 

Rome nous l’expliqueraient, si les compositions qu’il a 
prodiguées ne portaient le caractère de la spontanéité. 
Titien et Paul Véronèse lui offraient la splendeur et 
l’harmonie, le Tintoret lui montrait la hardiesse 
poussée jusqu’à la témérité. Plus tard, quand il vit 
Rome, la chapelle Sixtine lui révéla jusqu’où peut 
aller la hardiesse justifiée par une science profonde : 
en présence de Michel-Ange, le souvenir du Tintoret n’é- 
tait plus un danger. Nous savons, à n’en pouvoir douter, 
que Rubens étudiait, en Italie, toutes les écoles avec la 
même ardeur, quoique la nature de son génie l’entraînât 
vers l’école vénitienne. A Milan, il copiait la Cène de 
Sainte-Marie des Grâces, ets’il ne dérobait pas à Léonard 
le secret de la beauté suprême, il n’étudiait pas ses œu- 
vres avec moins d’assiduité que les œuvres de Titien et 
de Paul Véronèse. Dans l’espace de huit ans, 1600 - 
1608 , il visita toutes les villes d’Italie qui pouvaient lui 
offrir des leçons. Il était, à Gènes, comblé d’honneurs, 
la noblesse et la bourgeoisie se disputaient ses œu- 
vres, quand il fut rappelé à Anvers par une lettre qui 
lui apprenait la maladie de sa mère ; il arriva trop tard 
pour lui fermer les yeux. 

La mort de Marie Pipelingfut pour Rubens un coup 
cruel ; il se retira dans le couvent de Saint-Michel, où 
sa mère avait été ensevelie, et y demeura quatre mois 
pour se livrer tout entier à sa douleur. Il ne pouvait 
oublier tout ce qu’il devait à cette excellente femme. 
C’était elle, en effet, qui avait surveillé les premières 
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années de son éducation, et qui, par l’habileté de ses 
démarches, avait su réunir les débris du patrimoine 
confisqué. Quand la douleur du fils reconnaissant fut 
un peu apaisée, il revint à ses études chéries, aux tra- 
vaux qui devaient fonder sa renommée. Grâce à la vi- 
gilance de sa mère, il se trouvait en mesure d’acheter 
une maison dans une des plus belles rues de la ville. Il 
avait rapporté d’Italie des trésors précieux, dignes de 
faire envie aux plus riches amateurs : tableaux, statues, 
camées, pierres gravées. Il voulait loger tous ces tré- 
sors de façon à pouvoir en jouir librement. Aussi à 
peine était-il installé dans sa nouvelle demeure, qu’il 
prit le parti de la démolir pour la reconstruire à l’ita- 
lienne ; car, à l'exemple de tous les grands artistes de la 
Renaissance, il ne séparait pas dans sa pensée les trois 
arts du dessin, et possédait des notions étendues en 
architecture. Il avait dessiné les plus beaux palais de 
Gênes, et ce travail important, publié après sa mort, 
prouve surabondamment qu’il en avait étudié avec 
soin toutes les dispositions. Les plans et les coupes de 
ces édifices, qui jouissent en Europe d’une si légitimé re- 
nommée, avaient attiré son attention aussi bien que leur 
aspect pittoresque. Il conçut donc, et dessina pour son 
usage, une ma : son qui devait réunir une habitation 
élégante et commode, un musée et un atelier. Comme 
il jetait les fondations de sa nouvelle demeure, il fran- 
chit, à son insu, les limites d’un terrain qu’il avait acheté, 
et empiéta sur le domaine de la compagnie des arque- 
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busiers qui s’appelait la compagnie du Serment. Me- 
nacé d’un procès qu’il aurait sans doute perdu, il 
entra en composition par l’entremise de son ami Ko- 
ckox, et prit l’engagement de peindre pour ses adver- 
saires un tableau tiré de la vie de saint Christophe. 
C’est à cette menace de procès que nous devons la fa- 
meuse Descente de croix, placée aujourd’hui dans la 
cathédrale d’Anvers. Comme la vie de saint Christophe 
ne lui offrait pas de grandes ressources, il eut recours 
aux études de sa première jeunesse pour tourner la 
difficulté. Interrogeant l’étymologie, il prit pour sujet 
principal le Christ descendu de la croix et porté par 
ses bourreaux, qui le détachent de l’instrument de son 
supplice, et peignit sur les volets la Vierge-Mère, qui 
l’a porté dans ses flancs, et saint Christophe, qui l’a 
porté sur ses épaules. C’était faire de l’étymologie une 
application large et capricieuse. Les philologues peu- 
vent à bon droit sourire, la postérité ne songera pas à 
se plaindre. 

Bientôt il sentit le besoin d’endormir ses regrets en 
prenant une compagne; il épousa une belle jeune fille, 
Isabelle Brandt, et trouva dans sa tendresse tout le 
bonheur qu’une femme peut donner. Isabelle aimait 
son mari d’un amour sincère, et les biographes mo- 
dernes qui ont bien voulu comparer les dates n’ont pas 
eu de peine à réfuter les méchants propos d’Houbraken 
et de Weyermann. Il n’est pas vrai, comme ils l’ont dit 
et comme on s’est plu à le répéter, qu’Isabelle ait été 
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la maîtresse d’Antoine Van Dyck, et que Rubens, dou- 
blement jaloux du plus illustre de ses élèves comme mari 
et comme peintre, lui ait conseillé le voyage d’Italie pour 
se délivrer d’un amant et d’un rival dans son art. Il 
n’est pas vrai qu’il lui ait off ert sa fille en mariage, et que 
Van Dyck l’ait refusée par amour pour la mère ; car Isa- 
belle Brandt était morte lorsque Van Dyck partit pour l’I- 
talie, et n’avait pas donné de fille à son mari ; elle ne 
laissait que deux fils, Albert et Nicolas, dont Rubens a 
réuni les portraits sur une seule toile. D’ailleurs, l’élève 
chéri de ce grand maître était amoureux d’Anna van 
Ophem, qui avait une charge à la cour de l’archidu- 
chesse ; sa souveraine lui avait confié des fonctions qui, 
d’ordinaire, ne sont pas le partage des femmes, le soin 
de surveiller ses meutes. Anna van Ophem était alors 
dans tout l’éclat, dans toute la fraîcheur de sa beauté, 
et Van Dyck, avant de franchir les Alpes, s’arrêta plu- 
sieurs mois dans la résidence de sa maîtresse, au ha- 
meau de Saventhem. Rubens apprit bientôt que son 
élève oubliait la gloire dans les bras d’Anna van Ophem, 
et ce ne fut pas sans peine qu’il le décida à poursuivre 
son voyage. * 

Lors même que ces détails, confirmés par de nom- 
breux témoignages, ne seraient pas parvenus jusqu’à 
nous, nous n’aurions pas besoin de recouriràla jalousie, 
pour expliquer le conseil donné à Van Dyck par son 
maître. Après ce séjour de huit ans en Italie dont il 
avait largement profité, faut-il s’étonner que Rubens 
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l’ait engagé à visiter cette terre si féconde en enseigne- 
ments ? Bien que ses compatriotes se plaisent à répéter 
que ni Rome, ni Florence, ni Venise, ni Milan, n’ont 
contribué au développement de son génie, il estimait 
trop haut la moisson qu’il avait recueillie, pour ne pas 
envoyer le plus habile de ses élèves dans la patrie de 
Léonard et de Michel-Ange. Il est donc avéré, aujour- 
d’hui, que les mésaventures conjugales de Rubens sont 
une fable inventée par l’envie. Ses rivaux, pour se ven- 
ger de sa supériorité, ont imaginé une calomnie que les 
chroniqueurs ont répétée trop légèrement, et qui se 
trouve démentie par la comparaison des dates. La mé- 
moire d’Isabelle Brandt est une mémoire sans tache, 
aussi bien que celle de Marie Pipeling. Elle comprenait 
toute la valeur de l’homme dont elle portait le nom, et 
ne rêvait pas d’autre bonheur que l’amour de son mari. 
On a dit, avec raison, que la gloire ne préserve pas des 
infortunes conjugales, et l’infidélité d’Armande Béjart 
n’est, malheureusement, pas le seul argument que l’on 
puisse invoquer : le génie n’est pas une garantie de 
bonheur domestique ; mais il ne faut pas oublier que 
Rubens avait trente-trois ans lorsqu’il épousa Isabelle 
Brandt, et que, cette fois du moins, il ne courait pas les 
mêmes chances que l’auteur du Misanthrope, donnant 
son nom à une fille dont il aurait pu être le père. Et 
puis son séjour chez la comtesse de Lalaing n’avait pas 
été sans profit pour lui ; l’artiste applaudi se souvenait 
à propos des leçons recueillies par le jeune page. Il 
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connaissait le danger des tentations, et savait l'art de 
les écarter sans témoigner aucune défiance. Lorsqu'il 
perdit Isabelle, après seize ans d’un bonheur sans trou- 
ble et sans nuage, il la pleura comme il avait pleuré sa 
mère, et, dans une lettre écrite quelques jours après sa 
mort, il lui rendit pleine justice. Il ne la regretta pas 
seulement parce qu’il l’aimait, parce qu’elle répondait 
à sa tendresse, mais parce qu’elle était excellente et 
méritait l’estime et l'admiration de tous par l’élévation 
de son esprit, par la douceur inaltérable de son carac- 
tère, par sa piété sans ostentation. S’il eût été jaloux, 
s’il eût été trompé, aurait-il ainsi parlé d’Isabelle? On 
dira peut-être qu’il imitait la générosité de Marie Pipe- 
ling pour Jean Rubens; mais si la conduite de sa mère 
offre un exemple difficile à suivre, elle n’est pas difficile 
à comprendre ; car il s’agissait de sauver la tête de son 
mari. Après la mort d’Isabelle, Rubens, soumis à la 
même épreuve que sa mère, n’avait qu’à se taire : le 
pardon même ne lui prescrivait pas le mensonge. 

Quatre ans après cette perte, qui lui avait semblé ir- 
réparable, il ne craignit pas d'épouser une jeune fille 
de seize ans, Hélène Fourment, qui était sa nièce par 
alliance; il avait alors cinquante-trois ans : c’était jouer 
gros jeu. De la part d’un homme qui avait vécu à la 
cour, qui connaissait le monde et le train des mœurs 
de son temps, on a peine à concevoir une telle impru- 
dence, et pourtant il ne.paraît pas qu’il ait eu à s’en 
repentir. Le mari d’Armande Béjart avait quarante ans 
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lorsqu’il commit la faute qui devait empoisonner sa vie. 
Rubens, arrivé à l’âge de cinquante-trois ans, ne recula 
pas devant l’évidence du danger, et la calomnie, qui 
avait traité si méchamment la mémoire d’Isabelle 
Brandt, n’a pas même effleuré celle d Hélène Four- 
ment. Elle oubliait les rides de son mari en contem- 
plant l’immortelle jeunesse de son génie. Dans l’espace 
de dix ans, elle lui donna cinq enfants, et les contem- 
porains ne lui reprochent pas un seul jour d’égarement. 
Toutefois, malgré le bonheur que Rubens trouva dans 
son second mariage, je n’oserais proposer son exemple 
à personne, même aux hommes d’un génie avéré. Es- 
pérer combler, par la gloire, un intervalle de trente-sept 
ans sera toujours une grande témérité. Si l’orgueil joue 
souvent un grand rôle dans l’amour, le bonheur de 
porter un nom éclatant suffit, bien rarement, à contenter 
pendant dix ans le cœur d’une jeune femme. Le sort 
de Rubens peut donc être considéré comme un sort 
privilégié. Son imprudence ne lui a pas coûté un regret. 
La jeunesse et la beauté d’Hélène Fourment ne lui ont 
pas suscité un rival. Entouré de ses enfants, il parta- 
geait ses journées entre son art et les devoirs de fa- 
mille. Son génie ne doit rien au malheur. Il s’est ren- 
contré, parmi ses biographes, des esprits quinteux qui 
ont cherché à expliquer le caractère de ses composi- 
tions par le bonheur constant de sa vie. Peu s’en faut 
qu’ils ne trouvent un sujet de reproche dans la paix 
inaltérable dont il a joui jusqu’à son dernier jour. Ils 
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l’accusent de n’avoir pas su exprimer la douleur, et 
voient dans ses œuvres l’image fidèle de sa vie. Pour 
peu qu’on ait feuilleté l’histoire de la peinture, on sait 
à quoi s’en tenir sur la valeur de cette théorie. Sans 
doute la douleur a souvent hâté le développement du 
génie ; mais l’on peut citer plus d’un artiste éminent 
qui a su l’exprimer avec une rare éloquence, et qui 
pourtant n’a pas connu le malheur. Quel peintre a ja- 
mais rendu, mieux que Fra Àjrigelico, les angoisses de 
la Vierge au pied de la croix? Et comment s’est écoulée 
pourtant la vie entière de Fra Angelico? Toutes ses 
journées se partageaient entre l’art et la prière; les 
heures qu’il ne donnait pas à Dieu, il les donnait à la 
peinture. Giotto, qui par la vérité, par l’énergie de 
l’expression, ne le cède à personne, et qui souvent 
même, dans cette partie de son art, s’est montré plus 
habile que des maîtres venus après lui et qui possé- 
daient une science plus profonde, Giotto n’est pas 
connu par ses souffrances. La douleur a trouvé en lui 
un éloquent interprète, quoique ses jours n’aient pas 
été troublés. Il ne faut donc pas chercher dans la dou- 
leur la condition inévitable du génie. 

Rubens, livré à toutes les inquiétudes de la pauvreté 
par l’imprévoyance de sa mère, à tous les tourments 
de la jalousie par l’infidélité d’Isabelle Brandt et d’Hé- 
lène Fourment, n’aurait pas, nécessairement, surpassé 
le Rubens que nous connaissons dans le domaine de 
l’expression. Si la fréquentation des cours a pu déve- 
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lopper en lui le goût de la splendeur, si la richesse qu’il 
a connue, avant la gloire, lui a rendu plus facile la pra- 
tique de son art, si le bonheur constant qui a rempli 
toute sa vie a laissé des traces dans quelques-unes de 
ses compositions, où la nature tout entière semble par- 
tager la sérénité des personnages, il ne faut pas croire 
que la prévoyance de sa mère, la tendresse et la fidélité 
de ses deux femmes aient appauvri son génie et lui 
aient dérobé toute une source d’inspiration. Incertain 
du lendemain, trompé dans ses affections, travaillant 
entre les murailles nues d’un atelier lézardé, il n’est pas 
démontré, qu’il se fût placé par l’expression au premier 
rang des maîtres de son art. Ses œuvres, moins nom- 
breuses, auraient sans doute gardé le caractère splen- 
dide qui nous étonne aujourd’hui. 

Les travaux de Rubens furent souvent interrompus 
par des missions diplomatiques. Je n’ai rien à dire de 
la mission qui lui fut confiée par Vincent de Gonzague, 
duc de Mantoue, son premier protecteur en Italie ; car 
elle est tellement insignifiante, qu’elle mérite à peine 
une mention. Rubens, au dire de ses biographes, fut 
chargé de conduire en Espagne de magnifiques pré- 
sents que le duc destinait au roi, à savoir un très-beau 
carrosse et sept chevaux de race. En vérité, pour ac- 
complir une telle mission, tous les dons que possé- 
dait le protégé de Vincent de Gonzague étaient par- 
faitement inutiles; il n’y a pas là de quoi illustrer 
une carrière diplomatique. J’aime à penser pourtant 
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que les fonctions de l'ambassadeur allaient un peu au 
delà, et qu’il avait quelque chose à dire au roi d’Es- 
pagne ; mais les biographes ont négligé de nous ap- 
prendre, de quelle nature étaient les négociations qu’il 
devait entamer ou terminer. Celles qu’il entreprit pour 
l’archiduc Albert ou pour Philippe IV ont une impor- 
tance très-réelle, et l’histoire en doit tenir compte. 
Neuf ans avant la naissance de Rubens, le sang des 
comtes d’Egmont et de Horn avait rougi l’échafaud sur 
la place de l’hôtel de ville de Bruxelles. L’impitoyable 
domination du duc d’Albe avait laissé dans tous les 
cœurs un ineffaçable souvenir. Rubens ne paraît pas 
s’étre associé aux légitimes ressentiments de ses com- 
patriotes; car il mit, sans scrupule, ses talents au service 
de la monarchie espagnole. Il fit plusieurs voyages à 
Madrid, à La Haye et à Londres, tantôt pour instruire 
le roi d’Espagne de l’état des esprits dans les Pays-Bas, 
tantôt pour sonder les dispositions de l’Angleterre en 
interrogeant Gerbier, son agent diplomatique en Hol- 
lande, tantôt enfin pour jeter les bases d’une alliance 
offensive et défensive, entre les cours de Londres et de 
Madrid. On ne peut nier qu’il n’ait déployé dans ces di- 
verses missions une véritable habileté; car il réussit à 
réaliser les vœux du souverain qui l’employait. Cepen- 
dant on ne peut voir, sans tristesse, un homme de génie 
se vouer au service des oppresseurs de son pays. Les 
succès qu’il a obtenus dans ces fonctions délicates, qui 
exigent toujours de la souplesse, de la dextérité, de la 
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persévérance, et surtout de la pénétration , ne sau- 
raient nous abuser sur le caractère déplorable de son 
rôle diplomatique. Il est vrai que Jean Rubens, qui 
s'était condamné volontairement à l’exil comme sus- 
pect d’attachement aux doctrines protestantes, avait 
embrassé publiquement la foi catholique pour rentrer 
en grâce auprès de l’archiduc, et que le dévoûment à 
la domination espagnole était pour son fils un héritage 
de famille; mais Pierre-Paul possédait une intelligence 
trop étendue, pour ne pas comprendre tout ce qu’il y 
avait d’humiliant dans cette domination, et ses admi- 
rateurs les plus sincères, tout en reconnaissant son ap- 
titude singulière pour les fonctions diplomatiques, ne 
peuvent s’empêcher de déplorer qu’il se soit laissé dis- 
traire de ses travaux de prédilection, de ceux qui ont 
fondé sa renommée, pour servir un gouvernement qui 
traitait si durement son pays. 

Dans sa mission à Madrid, il fut comblé d’honneurs 
et de prévenances, et l’ambassadeur, fêté par toute la 
cour, employait les loisirs que lui laissaient ses fonc- 
tions à peindre le roi, la reine et les principaux sei- 
gneurs qui se pressaient chaque jour dans son atelier. 
Un jour, Jean de Bragance, qui fut plus tard roi de 
Portugal, invita Rubens à venir lui rendre visite à sa 
maison de plaisance de Villa-Yiciosa. Rubens partit 
avec un nombreux cortège de seigneurs espagnols et 
flamands. Le futur roi, en apprenant de quelle nom- 
breuse escorte il était accompagné, lui dépêcha un de 
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ses courtisans pour lui témoigner son regret de ne 
pouvoir l’attendre : il était, disait-il, rappelé à Lisbonne 
par des affaires de la dernière importance. En réalité, 
la seule avarice avait dicté ces excuses mensongères ; il 
craignait d’avoir à défrayer trop de monde. Comme le 
messager de Jean de Bragance offrait à Rubens une 
bourse de cinquante pistoles, pour les dépenses de 
son voyage : « Remerciez son altesse, répondit en sou- 
riant l’ambassadeur, j’ai pris mille pistoles avant de 
me mettre en route. » 

Sa dernière mission à La Haye fut marquée par un 
épisode fâcheux, où son orgueil fut cruellement éprouvé. 
Comme il se rendait à son poste avec les instructions 
écrites que l’archiduchesse lui avait confiées, la no- 
blesse flamande réclama énergiquement contre sa no- 
mination, et le duc d’Arschot fut chargé de le rempla- 
cer. Rubens devait lui remettre ses instructions. A 
cette occasion, le duc lui écrivit une lettre qui nous a 
été conservée, et qui est un véritable modèle d’imper- 
tinence, sinon de beau style : « Je m’étonne, lui dit-il, 
que vous ayez pris la licence de m’écrire, au lieu de 
venir me trouver en personne à la taverne où je suis 
allé deux fois pour vous attendre. N'oubliez pas, à l’ave- 
nir, la distance qui sépare les gens de votre sorte des 
gens de la mienne. » Rubens dévora cet affront et remit 
ses instructions. Il avait été anobli par Philippe IV, 
et nous avons ses armoiries; mais il n’était que cheva- 
lier, et le duc d’Arschot n’ignorait pas que tous les 
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ancêtres de Rubens, depuis 1350 jusqu'à son aïeul, 
avaient été tanneurs, que son aïeul était épicier, que 
son père, Jean Rubens, était le premier qui eût exercé 
une profession libérale. Un roturier, d’une roture si 
avérée, pouvait-il remplir des fonctions diplomatiques? 
Le duc d’Àrsehot était de trop bonne maison pour le 
croire. Le jour où il reçut cette lettre impertinente, 
Rubens comprit, mais trop tard, qu’il aurait dû, pour 
sa gloire et sa dignité, rester peintre et ne pas se mêler 
de diplomatie, puisque sa capacité reconnue et les titres 
de noblesse qu’il avait reçus du roi d’Espagne n’effa- 
çaient pas, aux yeux du duc d’Arschot, sa qualité d’in- 
trus. Son ambassade en Angleterre fut couronnée d’un 
plein succès : il réussit à nouer une alliance entre les 
cours de Londres et de Madrid; mais, dans cette 
occasion même , malgré les honneurs dont il fut 
comblé, il dut comprendre qu’on ne le trouvait pas 
d’assez bonne maison; car, lorsqu’il eut posé les bases 
de l’alliance, un autre ambassadeur, un diplomate de 
vieille noblesse fut chargé de signer le traité. Son talent 
même pour la peinture, s’il faut en croire ses biogra- 
phes, était considéré, par les courtisans.de Charles I er , 
comme une dérogation à ses fonctions diplomatiques. 
Un bel esprit de la cour, fort entiché de sa race, se 
trouvant un jour dans son atelier, lui aurait dit : « Mon- 
sieur l’ambassadeur, à ce que je vois, se délasse quel- 
quefois de ses graves fonctions en faisant le métier 
de peintre ? — Non pas, aurait répondu Rubens, je 
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me délasse de la peinture en faisant l'ambassadeur. » 
Quoi qu’on puisse penser de l’à-propos de cette répli- 
que, il est à croire que le peintre ne fut pas très-flatté 
de se voir ainsi traité. 

Revenons aux travaux qu’il n’aurait jamais dû quit- 
ter. Les biographes nous apprennent de quelle manière 
il partageait son temps. Il se levait de très-bonne heure, 
et allait toujours entendre la première messe. Était-ce 
de sa part piété sincère, ou acte de courtisan ? La der- 
nière hypothèse est celle qui offre le plus de vraisem- 
blance. La messe entendue, il se mettait à l’ouvrage 
jusqu’à midi. A midi, il dînait, suivant l’usage de son 
temps; en quittant la table, il reprenait sa palette, sans 
éprouver le besoin de se reposer après son repas; car 
il était très-sobre par tempérament et par calcul : 
il savait qu’une nourriture trop abondante entrave 
l’exercice de l’intelligence. Il travaillait habituellement 
jusqu’à cinq heures, puis il choisissait dans ses écuries 
un des nombreux chevaux qu’il avait achetés du fruit 
de son travail, ou reçus en présent, et allait se promener 
hors de la ville pendant une heure ou deux. Dans ses 
promenades solitaires, il méditait à loisir ses œuvres 
futures, ou contemplait le paysage et observait tous les 
accidents de la lumière décroissante. Ce fut, pendant 
une de ces courtes absences, que ses élèves ayant 
obtenu, à force de prières, du gardien de son atelier, 
la permission de voir une œuvre inachevée, effacèrent 
dans leurs jeux étourdis, la tête et la draperie d’une 
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Vierge. Consternésde leur faute, ils se consultaient pour 
aviser aux moyens de la réparer. Bientôt ils reprirent 
courage, et, d’une voix unanime, ils décidèrent que Van 
Dyck était seul capable de repeindre la tête et la dra- 
perie effacées. Van Dyck se rendit aux vœux de ses ca- 
marades, et justifia pleinement leur confiance. Le len- 
demain, Hubens reprit son œuvre inachevée sans se 
douter qu’Antoine y avait mis la main, et plus tard, 
lorsqu’il ie sut, il oublia de gronder ses élèves. 

Parmi les biographes de Rubens, plusieurs, au lieu 
d’attribuer sa prodigieuse fécondité à l’irrésistible en- 
traînement de son génie, ont voulu expliquer par l’ava- 
rice, par la cupidité, le nombre incroyable de ses ou- 
vrages. Sa vie tout entière me semble démentir cette 
accusation, ou du moins la réfuter : il vivait splendide- 
ment, menait un train de prince, et sa bourse n’était 
jamais fermée à ses amis. Ses nombreux traits de gé- 
nérosité envers ses élèves, et même envers ses rivaux, 
ne permettent pas d’ajouter foi à la justice de ces re- 
proches. Lorsque Van Dyck, à son retour d’Italie, se 
plaignait de l’indifférence de ses compatriotes et con- 
fiait à son maître son profond découragement, Rubens 
lui achetait, à l’instant même, toutes ses œuvres ache- 
vées et inachevées. La cupidité qui se révèle par une 
pareille conduite est à coup sûr une cupidité bien in- 
nocente. On a dit qu’il estimait cent florins le travail de 
ses journées, et qu’il fixait le prix de ses tableaux d’a- 
près cette estimation. J’ai peine à croire que ce rensei- 
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gnement soit parfaitement authentique. Si on le rap- 
proche, en effet, des comptes qui nous ont été conservés, 
on ne tarde pas à découvrir qu’il ne s’accorde pas avec 
le bon sens. Ainsi la Descente de croix, peinte pour la 
compagnie des arquebusiers, n’a été payée que deux 
mille quatre cents florins, plus une paire de gants de 
huit florins pour Isabelle Brandt. Si Rubens estimait 
sa journée cent florins, il aurait donc achevé en vingt- 
quatre jours cette œuvre capitale. Quelle que fût sa 
prestesse, sa dextérité, la chose n’est pas croyable. Un 
tel prodige ne peut figurer que dans les contes de fées. 
Ses biographes ne craignent pas d’affirmer qu’il peignit, 
en un seul jour, la Kermesse, que nous avons au Louvre. 
De tels on dit ne méritent pas un seul moment d’at- 
tention. La décoration de While-Hall lui fut payée 
trois mille livres sterling ; il aurait donc achevé cette 
œuvre immense dans l’espace d’une année. Il n’y a 
pas un juge éclairé qui consente à le croire. 

Nous voyons dans une lettre de Rubens adressée à 
Peiresc, célèbre antiquaire de la Provence, qu’il se 
plaint de n’avoir pas encore reçu le prix de ses travaux 
du Luxembourg, exécutés pour Marie de Médicis, et 
qu’il compare la conduite de la reine mère envers lui 
à la générosité de Buckingham. Il reconnaît, pourtant, 
que le mariage d’Henriette de France entraîne sa mère 
à de grandes dépenses, et que sa lenteur à le payer ne 
doit pas lui attirer le reproche d’avarice. Si c’est dans 
cette lettre qu’on a puisé les éléments de l’accusation 
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dirigée contre Rubens, si c’est là qu’on prétend trouver 
les preuves de sa cupidité, il n’a pas besoin d’être dé- 
fendu. D’ailleurs, quoiqu’il sût administrer avec un 
ordre parfait son patrimoine et le fruit de ses travaux, 
il ne thésaurisait pas. Il avait vendu au duc de Bucking- 
ham la collection qu’il avait rapportée d’Italie, dix mille 
livres sterling, en se réservant toutefois le moulage des 
statues, des camées et des pierres gravées, aux frais de 
l’acquéreur, et à sa mort ses héritiers trouvaient chez 
lui une collection nouvelle, dont la vente dépassa cinq 
cent mille francs. Un avare qui dépense pour ses études, 
pour le plaisir de ses yeux, pour la joie de son intelli- 
gence, les trois quarts d’un million, est un avare d’une 
espèce nouvelle; dans tous les cas, il n’appartient cer- 
tainement pas à la famille d’Harpagon. 

Rubens mourut à l’âge de soixante-trois ans, d’un 
accès de goutte remontée. Quelques jours avant sa 
mort, sentant sa fin approcher, il écrivait à son com- 
patriote Duquesnoy, qui a fait pour Saint-Pierre de 
Rome la statue de saint André : « Vostre gloire et 
vostre célébrité, monsieur, rejaillissent sur notre na- 
tion entière. Si mon âge et la goutte funeste qui me 
dévore ne me retenaient ici, je partirais à l’instant et 
irais admirer de mes propres yeux des choses si dignes 
d’éloges; mais, puisque je ne puis me procurer cette 
satisfaction, j’espère du moins avoir celle de vous re- 
voir incessamment parmi nous, et je ne doute pas que 
notre chère patrie ne se glorifie un jour des ouvrages 
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dont vous l'aurez enrichie. Plût au ciel que cela ar- 
rive, avant que la mort, qui va bientôt me fermer les 
yeux pour jamais, me prive du plaisir inexprimable de 
contempler les merveilles qu’exécute votre main habile, 
que je baise du plus profond de mon cœur ! (An- 
vers, 17 avril 1640.) » La crainte exprimée dans cette 
lettre ne fut que trop tôt justifiée. Rubens expirait le 
30 mai 1640; on lui fit de magnifiques funérailles : 
magistrats, clergé, noblesse, bourgeoisie, la population 
tout entière suivit son cercueil jusqu’à l’église Saint- 
Jacques, où il fut placé dans le caveau funèbre de la 
famille Fourment, et trois jours après, on célébra en 
son honneur un service dont la pompe eût flatté l’or- 
gueil des plus fières familles. 

C’est là certes une vie bien remplie. Cet homme pro- 
digieux n’était pas demeuré un seul jour inactif. Il en- 
tretenait une correspondance avec les hommes les 
plus éminents de l’Europe. Comme s’il eût pris pour 
guide le mot de Charles-Quint sur les hommes qui con- 
naissent à fond plusieurs langues, il avait appris de 
bonne heure et il parlait familièrement le flamand, 
l’anglais, l’allemand, le français, l’italien, l’espagnol et 
le latin. Il avait étudié avec une égale ardeur presque 
toutes les parties de la science humaine ; il était peintre 
avant tout, mais parlait en homme éclairé sur les ques- 
tions les plus diverses. Malgré le nombre immense de 
ses œuvres, il n’est pas vrai qu’il se soit abandonné 
aux hasards de l’improvisation, comme se plaisent à le 
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répéter tant d’esprits frivoles. La méditation ne lui était 
pas inconnue, et s’il a savouré toutes les joies de la 
puissance créatrice, il s’était préparé à cette formidable 
activité par de longues études, par la solitude et la 
réflexion. Produire était pour lui un bonheur de tous 
les instants ; mais il avait acheté ce bonheur et ne l’a- 
vait pas rencontré sur sa route. S’il avait reçu du ciel 
le génie, il l’avait fécondé par un travail opiniâtre. 11 
avait interrogé, d’un œil avide, tous les maîtres de l’école 
italienne. Il n’avait rien négligé pour leur dérober leurs 
secrets, et embrassait dans sa pensée l’histoire entière 
de l’art, depuis Phidias jusqu’à Michel-Ange. Il ne faut 
pas, d’ailleurs, se méprendre sur les limites de sa fécon- 
dité. Quelle que fût la puissance de son génie, il n’au- 
rait jamais eu le temps de peindre tous les tableaux 
qui portent son nom. Quand il avait esquissé une com- 
position, il la confiait à ses élèves, qui l’ébauchaient, 
qui souvent même l’exécutaient presque entièrement, 
et comme il savait choisir à propos ses auxiliaires, il 
pouvait l’achever en quelques jours. Cette méthode, 
qui peut seule expliquer le nombre de ses œuvres, a 
plus d’une fois éveillé la défiance des ignorants. Un 
chanoine, qui lui avait demandé un tableau d’église, 
voyant l’œuvre aux trois quarts faite, sans que le maître 
eût paru, lui écrivit pour se plaindre : « C’est un ta- 
bleau de votre main que je veux, lui disait-il ; notre 
marché ne peut tenir, si vous abandonnez la besogne 
à vos élèves. » Rubens eut grand’peine à rassurer le 
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chanoine. L’acheteur ne comprit l’injustice de ses 
craintes et de ses reproches, qu’en voyant l’œuvre ter- 
minée sous ses yeux par la main du maître. 

Énumérer les tableaux qu’il a signés de son nom, et 
qui ornent aujourd’hui les principales galeries de 
l’Europe, ce serait un travail sans profit pour le lecteur. 
Le catalogue de Smith, qui a servi de base à toutes les 
publications du même genre, les porte au delà de 
treize cents. 11 nous suffira, pour estimer son génie, 
pour en saisir le caractère, pour en déterminer la 
portée, de choisir, dans ce catalogue immense, les com- 
positions qui révèlent d’une manière éclatante les di- 
verses faces de cette vaste intelligence, qui avait em- 
brassé avec un égal bonheur toutes les parties de la 
peinture. 

La première qui se présente à la pensée, la plus célèbre 
dans l’histoire, est aujourd’hui placée dans la cathé- 
drale d’Anvers ; je veux parler de la Descente de croix. 
C’est d’ordinaire, à cette composition, que les admira- 
teurs et les adversaires de Rubens demandent leurs 
arguments. Cet ouvrage est à coup sûr un des plus im- 
portants, un des plus précieux qu’il ait produits. Pour 
nous servir d’une locution familière aux écrivains ita- 
liens, la Descente de croix est à elle seule une école de 
peinture. Si elle ne contient pas son génie tout entier, 
elle nous en montre au moins la meilleure partie ; 
n’eût-il produit que cette œuvre, il compterait parmi 
les plus grands maîtres de son art. La composition est 
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pleine de grandeur et de simplicité. Deux ouvriers, 
placés au sommet de la croix, tiennent dans leurs dents 
le linceul du Christ, et de leur main demeurée libre 
accompagnent le corps du crucifié. Joseph d’Arima- 
thie et Nicodème le soutiennent dans leurs bras. Saint 
Jean, debout au pied de la croix, en face de la Vierge- 
Mère, les aide dans l'accomplissement de ce pieux de- 
voir. Un des pieds du Christ s’appuie sur l’épaule de 
Madeleine agenouillée. Salomé, accroupie derrière Ma- 
deleine, contemple d’un œil éploré ce douloureux spec- 
tacle. Il serait difficile d’imaginer une scène plus émou- 
vante et plus simplement rendue. Le corps du Christ, 
modelé avec une rare élégance, n’a rien de théâtral. 
La têfe s’incline sur la poitrine, le corps tout entier 
s’affaisse, et tous les membres sont raidis par la mort. 

A ne consulter que la réalité, abstraction faite de 
toute doctrine, il faut bien reconnaître que Rubens, 
dans cette œuvre, s’est placé à côté des peintres les 
plus habiles. Quelle que soit la prédilection qui nous 
entraîne, que notre sympathie appartienne à Florence 
ou à Rome, à Venise, à Parme ou à Milan, nous som- 
mes éblouis par la hardiesse des attitudes, par la science 
profonde qui éclate dans toutes les parties de ce ta- 
bleau ; mais ce n’est pas là le seul mérite qui le recom- 
mande. N’apercevoir dans la Descente de croix que 
l’expression de la réalité, c’est ne pas la comprendre. 
Il y a, dans cette composition, quelque chose de plus 
qu’une exacte imitation de la forme humaine. La dou- 
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leur de la Vierge est une douleur vraie, une douleur 
poignante. On peut discuter à loisir l’élégance de son 
ajustement, on ne pourra jamais nier avec bonne foi 
le caractère pathétique de la tête. La douleur de Ma- 
deleine, aussi vraie que la douleur de la Vierge, est 
empreinte d’un autre caractère ; il y a dans la péche- 
resse convertie une tristesse passionnée. L’épaule qui 
reçoit le pied du Christ a soulevé des colères que j’ai 
peine à comprendre. Les puristes ont crié à la vulga- 
rité. J’ai beau méditer cet étrange reproche, je n’arrive 
pas à deviner comment on pourrait le justifier. Je vois 
dans ce mouvement un trait de génie. La piété de 
Madeleine ne peut ressembler à la piété de Marie ; sa 
douleur ne connaît pas encore la résignation. A ge- 
noux aux pieds du crucifié, les cheveux épars, elle 
s’indigne autant qu’elle s’afflige de la mort du Christ ; 
il y a, dans ses larmes, presque autant de colère que de 
désolation. Elle veut toucher le corps du Christ : est-ce 
donc là un mouvement qui blesse le goût et révolte 
la piété ? N’en déplaise aux esprits chagrins, je n’y 
vois rien qui ressemble à une profanation. On accuse 
saint Jean, le disciple bien-aimé, de se poser devant le 
spectateur dans une attitude théâtrale : on oublie, ou 
l’on feint d’oublier, que son attitude s’explique et se 
justifie par l’action qu’il accomplit. Il ne se cambre 
pas pour étaler l’élégance de ses formes ; il se ren- 
verse en arrière pour soutenir plus sûrement les jambes 
du Christ. Son regard, attaché sur la Vierge, exprime 
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à la fois l'affliction et l’espérance. 11 semble dire à la 
mère éplorée : a Votre fils n’est pas mort tout entier ; 
résignez-vous, un jour il vous sera rendu. » Joseph 
d’Arimathie et Nicodème accomplissent leur pieux de- 
voir, avec une gravité qui révèle une foi profonde. Le 
cadavre qu’ils soutiennent dans leurs bras n’est pas 
pour eux un cadavre que la terre doive garder, une 
proie livrée à la corruption. Ils croient fermement à 
la résurrection du crucifié ; leur maître n'est pas perdu 
sans retour. L’expression de leur visage n’a donc rien 
qui doive nous étonner : leur gravité n’est pas de l’in- 
différence ; ils espèrent, et, s’ils ne sont pas encore 
consolés, ils ne perdent pas courage. Quant aux ou- 
vriers placés sur le sommet de la croix, faut-il s’éton- 
ner que leur visage ne respire pas la douleur? Pour 
eux, le Christ n’est qu’un fardeau qu’ils soutiennent ; 
ils ne voient dans ce cadavre qu’un salaire à gagner. 
Leur parfaite indifférence, que je n’entends pas contes- 
ter, n’a pas besoin de justification. 

Ainsi, parmi les neuf figures dont se compose ce 
tableau, il n’y en a pas une qui ne se recommande par 
la vérité : mouvement du corps, expression des têtes, 
tout est conçu avec sagesse, rendu avec fidélité. Lais- 
sons eu paix les déclamateurs qui ne veulent voir, dans 
la Descente de croix, qu'une scène païenne. Ne trou- 
blons pas le puéril triomphe dont ils semblent si 
fiers. A les entendre, ils regrettent de ne pas aperce- 
voir, dans le corps du Christ, les signes évidents d’une 
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prochaine résurrection. Que signifie cet ingénieux 
reproche, sinon qu’ils souhaiteraient un cadavre d’une 
nature inconnue jusqu’ici, un cadavre qui ne fût pas 
tout entier envahi par la mort ? Rubens serait un païen, 
parce que le corps du Christ s’affaisse entre les bras de 
Nicodème et de Joseph, parce que ses jambes ne peu- 
vent plus le porter, parce que le sang ne circule plus 
sous cette chair inanimée ? Le sang recueilli dans un 
vase, qui est déjà coagulé, révolte leur piété. Je n’es- 
saierai pas d’apaiser leur colère. Qu’ils s’applaudissent 
de cette merveilleuse découverte, qu’ils se glorifient de 
leur sagacité : le paganisme de Rubens n’arrive pas 
jusqu’à mon intelligence ; pour pénétrer ce mystère 
d’iniquité, il faut sans doute posséder un sens qui me 
manque. Si l’on veut dire que le Stabat Mater, du cou- 
vent de Saint-Marc à Florence, respire une piété plus 
fervente que la Descente de croix, je l’accorderai volon- 
tiers ; mais entre cette concession, que le bon sens, 
que l’évidence me commandent, et l’accusation que je 
viens d’énoncer, l’intervalle est trop grand pour qu’il 
soit possible de le combler. Que Rubens soit constam- 
ment préoccupé de son art, que, dans la représentation 
même d’une scène consacrée par la foi chrétienne, il 
n’oublie jamais de séduire, d’enchanter les regards, je 
le reconnais sans hésiter ; mais je suis bien forcé d’af- 
firmer, en même temps, que dans la Descente de croix il 
n’a violé aucune convenance religieuse, qu’il a compris 
toutes les conditions du sujet, qu’il a rendu avec élo- 
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quence la douleur de Marie, de Madeleine et de saint 
Jean. Si la Descente de croix de la cathédrale d’Anvers 
n’émeut pas aussi profondément que le Stabat Mater 
du couvent de Saint-Marc, ce n’est pas la faute de Ru- 
bens, c’est la faute de son temps. Philippe II avait 
compté sur le bourreau, pour raffermir du même coup 
l’autorité de l’Église et son autorité. L’histoire démon- 
tre assez clairement qu’il se trompait. Son impitoyable 
cruauté, qui a coûté tant de sang aux Pays-Bas, digne 
de la réprobation de tous les cœurs généreux, étonne 
à bon droit tous les esprits éclairés, comme une gros- 
sière méprise : la terreur ne réveille pas la foi. La 
piété de Rubens n’était pas la piété d’un anachorète ou 
d’un croisé; mais il n’y a, dans la Descente de croix, 
rien dont puisse s’alarmer, ou s’étonner, la piété la plus 
sincère. 

Le Crucifiement de saint Pierre, placé aujourd’hui 
à Cologne, non pas dans la cathédrale, comme l’a dit 
récemment un écrivain mal informé,mais dans la mo- 
deste église de Saint-Pierre, n’offre pas une étude 
moins intéressante que la Descente de croix. Ce fut un 
des derniers ouvrages, peut-être même le dernier, du 
maître flamand ; mais comme il occupe une place à 
part parmi ses compositions religieuses, comme il n’a 
pas moins d’importance que la toile dont se glorifie la 
cathédrale d’Anvers, et qu’il se recommande à l’atten- 
tion des connaisseurs par une exécution toute diffé- 
rente, je ne crois pas devoir tenir compte de la chrono- 
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logie, etje veux essayer, dès à présent, de le caractériser. 
La fabrique de Saint-Pierre de Cologne, comprenant 
l’immense valeur de ce tableau, en a fait un objet de 
spéculation. Les visiteurs qui entrent dans l’église n’a- 
perçoivent, sur le maître-autel, qu’une copie de la com- 
position de Rubens; un avis écrit en trois langues 
avertit les curieux, qu’ils ont à payer un demi-thaler 
pour voir l’original. M. Gachet a publié récemment 
deux lettres de Rubens, qui se rattachent à l’histoire de 
ce tableau et qui en expliquent le caractère spécial. 
Quatre ans avant sa mort, il recevait une lettre signée 
du nom de George van Gcldorp, peintre flamand établi 
en Angleterre depuis quelques années. 11 s’agissait d’un 
tableau d’autel tiré de la vie de saint Pierre. Rubens, ac- 
cablé de commandes, ne pouvait pas toujours répondre 
sur-le-champ à ses nombreux correspondants. 11 ne ré- 
pondit à George van Geldorp que l’année suivante, et 
lui proposa le Crucifiement de saint Pierre . Il espérait 
trouver, dans le supplice inusité du martyr, des effets 
nouveaux. Cependant, avant de prendre un parti, il 
demandait quelles seraient les dimensions de la toile, 
jugeant avec raison que cette condition, toute maté- 
rielle, devait déterminer le choix du sujet. Il s’était 
d’abord étonné de voir une telle commande lui venir 
de Londres. Il ne comprenait pas qu’une ville protes- 
tante voulût avoir un tableau d’autel. Quand il sut que 
George van Geldorp lui avait écrit de la part de Jabach, 
célèbre amateur de Cologne, il résolut de se surpasser. 
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Le Crucifiement de saint Pierre avait séduit son imagi- 
nation; il voulait le traiter à loisir, et donner dans cette 
œuvre la mesure complète de son savoir. Aussi ne se 
pressait-il pas de l’achever. Malgré la prodigieuse rapi- 
dité qui lui était familière, il n’y avait pas encore mis 
la dernière main, en 1638. George van Geldorp pria un 
de ses amis d’Anvers, Lemens, de voir où en était le 
tableau promis à Jabach. Rubens cette fois s’empressa 
de répondre. Il était content de sa nouvelle composi- 
tion; il croyait avoir réussi, et pensait qu’elle serait 
comptée parmi ses plus belles œuvres ; mais il ne vou- 
lait pas être pressé, et demandait qu’on lui laissât le 
loisir de l’achever à sa guise. A sa mort, ses héritiers 
trouvèrent l’œuvre achevée dans son atelier, et le Cru- 
cifiement de saint Pierre fut acheté pour le compte de 
Jabach. 

Je ne veux pas conclure, des lettres publiées par 
M. Gachet,que Rubens ait travaillé quatre ans à ce ta- 
bleau : ce serait dénaturer le sens de ces documents. Ce 
n’était certainement pas la seule composition qui l’oc- 
cupât; mais comme il tenait à se contenter, et que les 
nécessités de la vie matérielle ne l’obligeaient pas à se 
séparer de son œuvre, avant d’avoir réalisé sa volonté 
tout entière, il la prenait, la quittait et la reprenait, 
l’oubliait pendant quelques semaines, pour y revenir 
avec plus d’entrain et de liberté. C’est une méthode 
excellente ; par malheur, il n’est pas donné à tous les 
artistes de la suivre; la liberté dans le travail est un 
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privilège qui n’appartient qu’au petit nombre. Rubens 
en profita dignement. Toutes les parties de son tableau 
sont traitées avec un soin scrupuleux, avec une exacti- 
tude, une précision qui étonnent ses plus fervents ad- 
mirateurs. Sans vouloir placer le Crucifiement de saint 
Pierre au-dessus de la Descente de croix, je pense qu’il 
faut avoir vu le premier de ces deux morceaux, pour 
apprécier justement le savoir de ce puissant maître. 
A ne considérer que l’invention, il a produit bien des 
œuvres du même ordre ; mais si Ton veut parler de 
l’exécution, la plupart de ses œuvres, comparées au 
Crucifiement de saint Pierre, paraîtront inachevées. 
Pureté des contours, finesse du modelé, justesse des 
mouvements, tout se trouve réuni dans cette admira- 
ble composition. Je ne parle pas de la splendeur du 
coloris. Il serait hors de propos de comparer, sous ce 
rapport, le Crucifiement de saint Pierre et la Descente 
de croix ; car ce dernier tableau n’est plus aujourd’hui 
ce qu’il était en sortant des mains de l’auteur. Il a 
subi, hélas! comme tant d’autres chefs-d’œuvre, les 
outrages d’une main inhabile qui prétendait le rajeu- 
nir et lui rendre son premier éclat. Il a été réparé, 
comme chez nous Lesueur, Nicolas Poussin et André 
del Sarto. Il n’est donc pas permis aujourd’hui de 
parler du coloris de la Descente de croix ; nous serions 
exposé à mettre sur le compte de Rubens les étranges 
caprices des réparateurs. 

Je n’ai pas besoin de rappeler que saint Pierre fut 
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crucifié la tête en bas. Voici comment sont disposés les 
personnages dans le tableau de Cologne : à gauche du 
martyr, un bourreau agenouillé enfonce la croix en 
terre; un autre, à droite, soutient la main gauche du 
supplicié ; trois autres lient ses pieds et les clouent à la 
croix. Cette donnée, on le voit, présente de nombreuses 
difficultés. Pour ne commettre aucune bévue en la 
traitant, il faut posséder une science profonde, n’igno- 
rer aucun des secrets de l’anatomie, et se tenir en 
garde contre l’exagération. Or Rubens n’a rien négligé 
pour satisfaire à toutes ces conditions. Non-seulement 
il a su imprimer aux bourreaux la sauvage énergie qui 
leur appartient, non-seulement il a écrit sur le visage 
du martyr la résignation et la foi, mais il a rendu, avec 
une merveilleuse fidélité, le gonflement des veines et 
le jeu de la lumière sur le corps de saint Pierre. Il n’y 
a pas trace d’exagération ; la figure tout entière se dis- 
tingue par la simplicité. Il est évident, pour tous ceux 
qui ont étudié attentivement ce tableau, que Rubens a 
gardé, jusqu’à son dernier jour, toute la puissance de 
ses facultés; Titien, qui a traité le même sujet dans sa 
vieillesse, ne se montre pas toujours égal à lui-même; 
il est vrai qu’il peignait encore à quatre-vingt-dix-neuf 
ans, quand il fut emporté par la peste. Dans un âge si 
avancé, il est bien difficile de manier le pinceau d’une 
main sûre ; la composition que j’ai vue il y a quelques 
années à l’académie de Venise, et qui est aujourd’hui 
replacée dans une église, révèle trop clairement une 
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main défaillante. Entre le Crucifiement de Cologne et 
la Descente de croix d’Anvers, il n’y a aucune diffé- 
rence pour la richesse de l’invention ; la main du maître 
sexagénaire est aussi sûre, aussi ferme que la main du 
jeune maître à son retour d’Italie ; son savoir a grandi 
sans attiédir son imagination. 

Faut-il regretter que Rubens n’ait pas traité toutes 
ses œuvres, avec le même soin que le Crucifiement de 
saint Pierre? Faut-il déplorer la rapidité avec laquelle 
il exécutait ses travaux? Je suis très-loin de le penser. 
S’affliger de cette rapidité si prodigieuse, que plusieurs 
biographes ont encore exagérée, c’est ne pas compren- 
dre la vraie nature de cet heureux génie. Pour se révé- 
ler pleinement, il avait besoin de multiplier ses œuvres, 
d’exprimer sa puissance sous des formes sans cesse re- 
nouvelées. Pour certains esprits, même de l’ordre le 
plus élevé, la lenteur est une nécessité ; pour d’autres 
esprits d’un ordre égal, la lenteur ne serait le plus sou- 
vent qu’une souffrance sans profit, et Rubens était de 
ces derniers; car il ne faut pas s’abuser sur la véritable 
durée de son dernier travail : bien qu’il se soit écoulé 
quatre ans entiers entre le commencement et la fin de 
ce tableau, il n’est pas probable que l’auteur ait re- 
noncé, en l’exécutant, à ses procédés ordinaires. Cha- 
cune des figures dont il se compose a sans doute été 
, modelée rapidement, si Von ne tient compte que du 
temps pris pour chaque morceau; mais le peintre les 
a quittées et reprises plus d’une fois avant de les ache- 
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ver, et tout en travaillant vite, il a l’air d’avoir travaille 
lentement. 

S’il était permis de prendre -au sérieux l’éternel re- 
proche adressé à Rubens par ses détracteurs, s’il était 
nécessaire de prouver par un argument péremptoire 
l’étendue et la profondeur de son savoir, on trouverait 
dans le Crucifiement de saint Pierre une réponse victo- 
rieuse. On a souvent dit, et j’entends dire chaque jour, 
que le plus grand des maîtres flamands ne sait pas des- 
siner. Cette accusation banale serait facilement réfutée 
par la Descente de croix ; mais le tableau de Cologne 
démontre, encore mieux que le tableau d’Anvers, que 
l’auteur savait au besoin, et dès qu’il le voulait, arrêter 
le contour de ses figures, modeler avec finesse les par- 
ties les plus délicates sans rien perdre de sa splendeur 
habituelle. Le Crucifiement de saint Pierre est d’un 
dessin énergique, élégant et pur ; pour le nier, il faut 
renoncer à la bonne foi. Que les formes choisies par 
Rubens ne plaisent pas à tous les yeux, je le conçois 
sans peine; que la force éclate dans ses compositions 
plus souvent que la grâce, c’est une vérité reconnue 
depuis longtemps ; que plus d’une fois il ait sacrifié le 
contour au coloris, il n’est pas permis de le nier, mais 
il n’agissait pas ainsi par ignorance. S’il préférait la 
splendeur à la précision, il n’avait pas pour le choix des 
lignes le mépris qu’on lui attribue trop souvent ; il sa- 
vait toute l’importance du dessin et l’avait étudié avec 
ardeur ; seulement il avait une manière de voir et de 


Digitized by Google 



ETUDES SUR LES ARTS. 


r 

40 

rendue la nature qui lui appartenait, et qui donnait à 
tous ses personnages un caractère spécial. Parmi ses 
nombreux détracteurs, il y en a plus d’un qui prend 
son originalité pour une preuve d’ignorance. 11 a prouvé 
maintes fois qu'il connaissait tous les secrets de la 
forme humaine, mais jamais il ne l’a prouvé aussi clai- 
rement que dans le Crucifiement de saint Pierre. L’é- 
légance de saint Jean et de Salomé, le torse entier du 
Christ dans la Descente de croix, peuvent être invoqués 
comme d’éclatants témoignages de savoir. 11 y a, dans 
cette œuvre immortelle, un choix de lignes dont le goût 
le plus sévère ne saurait s’offenser; les jambes mêmes 
du Christ, dont le mouvement a soulevé tant de colère 
parmi ceux qui prétendent posséder seuls le secret de 
l’harmonie linéaire, ne me semblent pas mériter la ré- 
probation dont elles sont frappées; car elles sont vraies 
dans le sens dramatique et dans le sens anatomique. 
Toutefois, le Crucifiement de saint Pierre prouve en- 
core mieux l’injustice de l’accusation que j’ai rap- 
pelée. 

La galerie du Louvre édifierait les adversaires de Ru- 
bens, s’ils consentaient à regarder, au lieu de déclamer 
en détournant les yeux avec dédain ; Anvers et Cologne 
achèveraient leur conversion, s’ils n’étaient résolus à 
nier systématiquement le savoir de ce maître illustre. 
L’étude des deux tableaux dont je viens de parler ne 
peut laisser aucun doute aux esprits sincères, qui pren- 
nent la peine de s’éclairer avant d’affirmer ou de nier; 
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mais cette méthode, enseignée par le bon sens, 11 e con- 
vient pas aux détracteurs de Rubens; ils trouvent plus 
commode de le condamner comme ignorant, de le 
maudire comme un fléau, sans aller visiter Anvers et 
Cologne. Ils ne veulent pas exposer la pureté des doc- 
trines qu’ils professent aux dangers d’une telle épreuve; 
il est vrai que la logique la plus vulgaire réprouve une 
telle obstination. Ils déclarent vénéneux le fruit qu’ils 
refusent de goûter; mais pourquoi le goûteraient- ils, 
puisqu’ils savent d’avance que c’est un poison ? Et qu’on 
ne prenne pas nos paroles pour un jeu d’esprit : si je 
donne à la discussion la forme de la raillerie, c’est qu’il 
est difficile de garder son sérieux, quand on entend dire 
que Rubens ne sait pas dessiner. 

En 1620, Marie de Médicis, s’étant réconciliée avec 
son fils Louis XIII à Angoulêine, voulut consacrer cet 
heureux événement dans une suite de tableaux destinés 
à décorer son nouveau palais du Luxembourg. A la 
recommandation du baron de Vicq, ambassadeur des 
Pays-Bas à Paris, elle fit choix de Rubens. Cette pré- 
cieuse collection est aujourd’hui placée dans la galerie 
du Louvre. A coup sûp^ tout n’est pas à louer dans 
cette série de compositions ; il y a plus d’un épisode 
que le goût ne saurait approuver. Le mélange des idées 
chrétiennes et des idées païennes est un caprice, au 
moins singulier. Je suis loin pourtant de partager la co- 
lère des historiens, qui blâment d’une manière absolue 
l’emploi de l'allégorie. Je doute fort que la représen- 
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tation littérale des faits eût fourni au peintre vingt 
compositions d’un puissant intérêt. Si l’allégorie envi- 
sagée d’une façon générale offre au pinceau de nom- t 
breux dangers, au spectateur plus d’une énigme à 
deviner, on ne peut nier pourtant qu’elle ne serve à poé- 
tiser des faits souvent très-prosaïques. Marie de Médicis 
trouvait dans sa vie le sujet d’une épopée, Rubens n’é- 
tait pas tout à fait du même avis. 11 ne croyait pas pou- 
voir réaliser le vœu de la reine-mère, sans le secours de 
l’allégorie. S’il s’est parfois laissé entraîner à des inven- 
tions bizarres, qui ne se comprennent pas facilement 
sans la lecture du programme, il faut reconnaître ce- 
pendant que la biographie de Marie de Médicis, prise 
dans son ensemble, se recommande par la grandeur, 
l’éclat et la nouveauté. Je n’essayerai pas de justifier la 
présence de Neptune, à Marseille, en face de l’arche- 
vêque ; mais les admirables sirènes qui se jouent au 
milieu des flots, dont les épaules et les hanches révèlent 
tant de puissance et de jeunesse, leur poitrine palpi- 
tante où la lumière ruisselle, leurs yeux ardents, leurs 
narines dilatées et voluptueuses qui appellent le désir, 
les tritons qui leur font cortège, seront toujours un 
sujet d’étonnement et d’étude pour ceux qui aiment la 
peinture. Que Neptune et l’évêque de Marseille soient 
un peu étonnés de se rencontrer, je ne le conteste pas ; 
mais comment aurais-je le courage de condamner le 
caprice auquel nous devons ces ravissantes sirènes, ces 
merveilleux tritons ? Rubens n’a jamais rien créé de 
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plus beau; jamais la peinture n’a mieux exprimé la 
chair frémissante et la splendeur de la lumière. Que 
les puristes s’affligent tout à leur aise de celte mons- 
trueuse alliance, qu’ils crient à la profanation, je n’es- 
sayerai pas de les apaiser; car le plus simple bon sens 
m’oblige à leur donner raison, dans le domaine des 
idées. Oui, sans doute, Neptune, les tritons et les sirè- 
nes, entourant la galère qui amène en France Marie de 
Médicis, seront toujours pour les hommes de goût une 
étrange fantaisie, et cependant V Arrivée de la reine 
est un des plus admirables tableaux dont l’histoire fasse 
mention. On peut le condamner, au nom des convenan- 
ces, que la peinture doit respecter aussi bien que la 
poésie : si l’on consent à ne tenir compte que de la 
beauté des figures, il faut l’absoudre et le glori- 
fier. 

Je ne serai pas plus indulgent pour la manière dont 
Rubens a représenté : la Ville de Lyon allant au-devant 
du roi et de la reine. Deux lions attelés et conduits 
par des Amours sont à coup sûr un singulier emblème, 
le bon sens et le goût pourraient souhaiter quelque 
chose de mieux; mais Henri IV et Marie de Médicis, 
sous la figure de Jupiter et de Junon, désarment sans 
effort les juges les plus sévères. Quelle grâce et quelle 
majesté! Ne faut-il pas pardonner cet emprunt fait à 
l’Olympe, en voyant le prodigieux parti que l’auteur a 
su tirer de sa faute ? L’expression martiale de Jupiter 
ne convient-elle pas au Béarnais ? Le fier visage de Ju- 
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non ne rend-il pas, à merveille, la joie de la nouvelle 
épouse? Supprimez par la pensée l’emploi de l’allégo- 
rie, et voyez à quels éléments se réduit le fait consigné 
par l’histoire. Sans doute Rubens a usé de l’allégorie 
avec une liberté qui dégénère trop souvent en licence; 
mais qu’il est habile à racheter sa faute! Comme 
il commande, comme il impose le pardon par la har- 
diesse du dessin, par la splendeur du coloris! 

Je ne pousserai pas plus loin cette apologie de 
l’allégorie, carie lecteur achèvera sans peine ce que j’ai 
commencé. Dans toutes les compositions où l’auteur 
a violé les lois du goût, il a pris soin de se justifier par 
l’énergie de l’expression, par le charme de la couleur. 
Résolu à poétiser tous les sujets que lui fournit la vie 
de Marie de Médicis, il ne recule devant aucune témé- 
rité : emblèmes païens, emblèmes chrétiens, tout lui est 
bon, pourvu qu’il trouve moyen de montrer la puis- 
sance de son pinceau. Sans doute il vaudrait mieux que 
le bon sens fût constamment satisfait aussi bien que 
les yeux, sans doute nous devons regretter que le pein- 
tre ait trop souvent compté sur la pénétration du spec- 
tateur : Nicolas Poussin n’eût jamais commis de pa- 
reilles méprises; mais si Rubens cède le pas «à Nicolas 
Poussin dans le domaine de la philosophie, comme il 
le dépasse dans le domaine de la peinture ! Il a beau 
se tromper, multiplier les fautes, outrager le goût : il 
y a dans ses figures de femmes tant de souplesse et de 
grâce, dans ses figures d’hommes tant d’énergie et de 
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fierté, qu’on est forcé de l’admirer tout en condam- 
nant ses caprices. 

Il y a, dans la Vie de Marie de Médicis, plusieurs épi- 
sodes où le goût ne trouve rien à reprendre. Il me suf- 
fira de citer: Henri IV confiant à la reine le gouverne- 
ment du royaume. Quelle douce et touchante majesté 
dans le visage, dans l’attitude de la reine ! Quel empres- 
sement et quelle sécurité dans le mouvement et dans la 
physionomie du roi ! Il remet aux mains de la reine le 
globe, symbole de la puissance ; il lui abandonne les 
destinées de la France sans inquiétude, sans hésitation, 
persuadé que ce précieux dépôt sera fidèlement gardé. 
Peut-on souhaiter, peut-on rêver deux plus beaux 
portraits? Est-il possible d’apporter plus de vérité dans 
l’expression des sentiments, plus de naturel et de viva- 
cité dans les mouvements ? Et comment louer digne- 
ment la figure de femme placée à gauche de la reine? 
La beauté de ses épaules, la transparence de ses joues, 
la fraîcheur de .ses lèvres, la sérénité de son regard, 
éblouissent tous les yeux. En présence de telles mer- 
veilles, comment ne pas oublier les fautes que le bon 
sens relève dans la Vie de Marie de Médicis? 

Cette série de compositions biographiques fut ache- 
vée, selon le témoignage de Michel, en deux ans, selon 
Walpole, en trois ans. J’ai déjà dit ce qu’il faut penser 
de cette prodigieuse fécondité, à quelles limites il con- 
vient de la réduire. Les esquisses faites à Paris par Ru- 
bens, sous les yeux de la reine-mère, qui venait sou- 
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vent le visiter dans son atelier, ont été mises en œuvre 
à Anvers par ses élèves. 11 suffit de citer leurs noms 
pour ramener le prodige aux proportions de la vrai- 
semblance : Van Dyck, Jordaens, Gaspard de Crayer, 
van Egmont, Diepenbeck, Corneille Schut, Erasme 
üuellyn, Momper, Vilders, Lucas van Uden, François 
Sneyders, traduisaient fidèlement la pensée du maître. 
Avec de tels auxiliaires, Rubens pouvait contenter tous 
les souverains d'Europe et décorer en quelques années 
les palais du Luxembourg, de l’Escurial et de White- 
Hall. 

Parmi les quatre-vingt-six lettres de Rubens publiées 
à Bruxelles par M. Cachet, on en trouve plusieurs qui 
se rapportent à la galerie de Médicis et qui sont adres- 
sées soit à Peiresc, soit à Valavès. Le mariage d’Hen- 
riette de France avec Charles I er occupait alors toutes 
les pensées de la reine-mère, et le protégé du baron 
de Vicq attendait le prix de ses travaux. Il demande à 
ses correspondants s’ils peuvent lui donner des nou- 
velles de l’abbé de Saint-Ambroise, personnage en 
crédit auprès de la reine-mère, qui devait hâter le paie- 
ment de ses tableaux. Il est certain que ces lettres té- 
moignent un peu d’impatience, mais elles ne prouvent 
pas la cupidité dont parlent quelques biographes. Il 
est fâcheux que ces nouveaux documents, d’ailleurs si 
intéressants, puisqu'ils nous montrent l’érudition en- 
cyclopédique de Rubens, ne nous apprennent rien sur 
la composition de la galerie du Luxembourg. A côté 
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d’une dissertation sur les travaux numismatiques de 
Goltzius, nous aimerions à trouver quelques détails sur 
la vie de Rubens à Paris, sur ses entretiens avec la 
reine-mère, avec les dames de la cour. Il serait curieux 
de savoir si l’allégorie entrait dans les goûts personnels 
de Marie de Médicis, si le peintre a suivi ou combattu 
ses conseils ; car une reine ne peut guère entrer dans 
un atelier sans donner son avis. Un tel renseignement 
aurait pour nous plus d’intérêt que l’anecdote sur la 
duchesse de Guéménée rapportée par un des biogra- 
phes de Rubens. Que M. de Bautru ait présenté Rubens 
au cercle de la cour, que la reine-mère lui ait demandé 
le nom de la plus belle, et qu’il ait répondu : « Si j’é- 
tais Pâris, je donnerais la pomme à la duchesse de 
Guéménée, » ce récit ‘prouve que Rubens, bien qu’ha- 
bile courtisan , ne se croyait pas obligé de préférer la 
beauté de la reine à la beauté de ses damqs d’honneur. 
Nous aimerions à l’entendre parler de son art, et nous 
dire pourquoi, en nous retraçant la vie de Marie de Mé- 
dicis, il ne s’en est pas tenu à l’histoire. Quoiqu’il ne 
soit pas difficile de deviner le motif qui l’a décidé à 
prendre ce parti, l’explication donnée par un homme 
de cette trempe, initié depuis longtemps à la connais- 
sance de l’antiquité, aurait pour nous un charme sin- 
gulier. Rubens essayant de justifier le mélange des 
idées païennes et des idées chrétiennes, dans un sujet 
tout moderne, nous intéresserait un peu plus qu’un 
madrigal sur Péris et la duchesse de Guéménée. 
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A coup sûr, la Vie de Marie de Médicis serait une 
école dangereuse pour les jeunes peintres qui n’au- 
raient pas encore étudié d’autres modèles : ce n’est 
pas là, en effet, qu’ils pourraient puiser les principes 
d’un goût pur; mais quoi que puissent dire les parti- 
sans exclusifs de l’Italie, il y a dans cette biographie, 
qui a suscité, qui mérite tant de reproches, si l’on ne 
considère que le côté philosophique de l’art, des leçons 
sans nombre pour la jeunesse et pour l’âge mûr. Les 
élèves qui n’ont pas encore quitté les bancs, les peintres 
qui ont déjà vieilli dans la pratique de leur métier ne 
consulteront jamais, sans profit, l’Arrivée de la reine d 
Marseille et Henri IV lui remettant le gouvernement du 
royaume. Il y a dans ces deux compositions, pour un 
homme vraiment épris de la beauté, une source inépui- 
sable d’émulation ; mais pour que l’étude de Rubens 
porte ses fryits, il faut qu’elle soit commencée de 
bonne foi, poursuivie avec sincérité ; il faut interroger 
sa peinture et la copier, comme on interroge, comme 
on copie le modèle vivant, sans acception de système 
ou d’école. Si l’on se place devant ses œuvres avec la 
résolution préconçue d’échapper au danger qu’elles 
présentent, autant vaut ne pas les regarder ; car une 
étude ainsi commencée, ainsi poursuivie, ne sera ja- 
mais qu’une étude stérile. Que le peintre qui veut 
apprendre son métier, en posséder tous les secrets, 
oublie pour quelques jours le mélange des idées chré- 
tiennes et des idées païennes, et qu’il tâche d’imiter les 
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tritons et les sirènes de Rubens : s’il réussit à les repro- 
duire, il aura fait un pas immense, car il saura expri- 
mer la vie. Maître d’un tel secret, il pourra librement 
aborder les programmes les plus difficiles. Qu’il en- 
gage une lutte courageuse, qu’il s’efforce de transcrire 
les portraits d’Henri IV et Marie de Médicis, et s’il n’ou- 
blie rien, s’il ne gâte rien, dans ces deux admirables 
figures, il peut prendre confiance en lui- môme et 
songer sans crainte aux tâches les plus délicates. 
Malheureusement parmi les jeunes peintres, les uns 
condamnent Rubens sur parole pour plaire à leurs 

maîtres, pour faire preuve de docilité ; d’autres l’étu- 
\ • 

dient comme le roi de la peinture, comme un homme 
sans aïeux et sans descendants, comme l’expression 
complète et suprême de la beauté ; ils ne souffrent 
pas qu’on discute une seule de ses œuvres ; leur ad- 
miration va jusqu’à l’idolâtrie. Ceux qui l’étudient, et 
permettent pourtant la discussion, sont en petit nombre. 
11 serait à souhaiter que cette dernière catégorie s’ac- 
crût de jour en jour; car c’est à elle qu’appartient lo 
vrai sentiment de l’art. 

Pour montrer toute la variété de cet heureux génie, 
il convient d’appeler l’attention sur deux tableaux 
placés dans la galerie du Louvre, je veux parler de 
la Kermesse et de l’Arc-en-ciel. Rapprochés de la 
Descente de croix et du Crucifiement de saint Pierre, 
ces deux tableaux prouvent d’une manière victorieuse 
que Rubens avait embrassé tous les genres, qu’il avait 
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étudié, avec la même ardeur, tous les aspects de la na- 
ture. Jamais la joie populaire n’a été représentée avec 
plus d’éclat et d’entrain que dans la Kermesse. Le tu- 
multe et la confusion de cette fête sont rendus avec une 
verve qui n’a jamais été dépassée. Tous les groupes de 
cette composition expriment l’ivresse de la joie, la rage 
du plaisir. On se demande, avec étonnement, comment 
la main à laquelle nous devons la Descente de croix a 
pu exécuter ces danses folles, tumultueuses, effrénées. 
11 n’y a pas une figure inutile, pas un personnage qui ne 
prenne part k la fête. Quel immense intervalle, entre 
cette Kermesse et les compositions de David Teniers, 
le fds, sur le même sujet ! Dans ces dernières, d'ailleurs 
si dignes d’étude, nous n’avons que la réalité, l’image 
fidèle, mais prosaïque, de la joie populaire ; Rubens, 
comme en se jouant, sait trouver dans cette donnée un 
admirable poème. Il ne se contente pas de peindre ce 
qu’il a vu, il ne. s’en tient pas à ses souvenirs, il s’é- 
lève au-dessus de la réalité; il agrandit, il transforme, 
il ennoblit la scène qui a charmé ses yeux. Le spectacle 
de cette fête rendrait la vigueur au vieillard perclus, 
on dirait que les danseurs sont frappés de vertige. Les 
femmes, étreintes d’une main puissante, se laissent 
emporter par le tourbillon. Plus on étudie ce tableau, 
et plus on admire la prodigieuse variété des épisodes. 
La jeunesse et l’âge mûr sont confondus dans une 
commune ivresse. S’il me fallait désigner, dans l’œuvre 
de Rubens, une composition qui se puisse comparer à 
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la Kermesse, je nommerais les Démons précipités dans 
l’enfer par saint Michel. Ce dernier tableau en effet, 
qui se voit à Gand, dans la galerie de M. de Scamps, 
et qu’on appelle vulgairement la Grappe de raisin, est 
le seul qui révèle la môme ardeur d’imagination. Il se- 
rait pourtant puéril d’établir un parallèle, entre la Ker- 
messe et la Grappe de t'aisin. La diversité des sujets ne 
permet pas d’y songer. Si je les rapproche, c’est uni- 
quement parce qu’ils nous donnent, chacun à sa ma- 
nière, le sentimentde l’infini : damnés et danseurs four- 
millent, et l’œil le plus exercé ne saurait les compter. 

Le paysage connu sous le nom de U Arc-en-ciel nous 
étonne d’abord par sa profondeur; nous embrassons 
du regard un espace immense. L’harmonie linéaire 
qui relie, entre elles, toutes les parties de ce tableau 
n’est pas un moindre sujet d’admiration. La forme 
élégante des arbres placés à la droite du spectateur, 
les mouvements ondulés du terrain, la ténuité des fonds 
et la transparence du ciel seront l’éternel désespoir des 
paysagistes. Parmi les peintres qui ont consacré leur 
vie entière à ce genre unique, il n’y en a pas un qui 
soit allé plus loin. Les personnages et les animaux du 
premier plan sont distribués habilement, et reposent 
la vue. 11 règne dans toute cette composition un calme, 
une sérénité qui reportent la pensée vers l’âge d’or. 
L’homme qui a pu concevoir la Kermesse et l’Arc-en- 
ciel, n’eùt-il exécuté que ces deux tableaux, serait 
compté parmi les maîtres les plus savants. Que faut-il 
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donc penser de la souplesse et de la fécondité de son 
génie, quand on passe en revue tous les sujets qu’il a 
traités, tous les épisodes de l’Ancien et du Nouveau 
Testament, de l’histoire ancienne et de l’histoire mo- 
derne, qui ont tour à tour exercé son imagination, et 
que son pinceau a su rendre avec un égal bonheur® 
Rubens, pour remplir de son nom l’Europe entière, 
avait formé dans son atelier une école de graveurs qui 
travaillaient sous ses yeux, qu’il dirigeait, qu’il ani- 
mait de ses conseils. Parmi ces interprètes habiles et 
dévoués qui vulgarisaient sa pensée, il en est trois dont 
les noms sont associés à la gloire du maître : Paul Du- 
pont, Bolswert et Vostermann. On retrouve dans leurs 
planches tout le génie de Rubens. Jamais peintre n’a 
trouvé de burin plus obéissant et plus fidèle. Paul Du- 
pont, Bolswert et Vostermann ne songeaient pas à la 
régularité symétrique des tailles, qui excite chez les 
ignorants une si vive admiration ; ils s’attachaient, avant 
tout, à rendre la manière et le style du maître: Chez eux, 
nulle ostentation dans le maniement de l’outil. Ils ne 
tiennent pas à briller, à creuser dans le cuivre des lo- 
sanges irréprochables ; ils n’ont qu’un seul désir, une 
seule ambition, l’interprétation du modèle ; ils vivent 
de la vie du maître ; ils n’ont d’autre pensée, d’autre 
volonté que la sienne; ils ne discutent pas ce qu’il a 
fait, ils le copient. Chairs et draperies, ils traduisent 
tout ce qu’ils voient, sans rien omettre, sans rien ajou- 
ter. Ils n’essayent pas d’amollir ce qui leur paraît trop 
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dur, de raffermir ce qui leur paraît manquer de soli- 
dité. Quoi qu'ils puissent penser de l’œuvre confiée à 
leur burin, ils s’effacent tout entiers pour ne laisser 
voir que l’œuvre elle-même. Cette abnégation constante 
n’est pas un signe de médiocrité ; loin de là, c’est la 
preuve la plus éclatante d’intelligence qu’un graveur 
puisse donner; car il est chargé de traduire et non de 
corriger son modèle. La méthode suivie par Bolswert, 
Paul Dupont et Vostermann est aujourd’hui tombée en 
discrédit. La plupart des graveurs se croient obligés de 
modifier le modèle qu’ils sont chargés de traduire; 
l’infidélité est pour eux une affaire d’honneur. 11 n’y a 
guère qu’Henriquel Dupont, Calamatta et Mercuri qui 
comprennent aujourd’hui le mérite de la fidélité, et 
c’est à cette conviction qu’ils doivent la meilleure partie 
de leur talent. Ils mettent leur orgueil à ne rien expri- 
mer qui ne soit dans le texte original, et les vrais con- 
naisseurs applaudissent à leur modestie. Ils ont mis à 
profit, l’exemple de Bolswert sans essayer de suivre 
servilement ses traces ; car ils savent qu’il y a pour 
chaque maître un genre de gravure spécial. Le burin 
de Bolswert, qui convient à Rubens, ne conviendrait 
pas à Raphaël; le burin de Marc-Antoine Raimondi, 
qui convient à Raphaël, ne conviendrait pas à Rubens. 
Également fidèles, également dociles, ces deux inter- 
prètes ne parlent pas la même langue, n’ont pas le 
même accent, et la diversité de leur style est une 
preuve de leur sincérité. 
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Il y a trois choses à considérer dans Rubens : les 
origines de son talent, l’action qu’il a exercée sur le 
développement de la peinture, les avantages et les 
dangers que présente l’étude de ses œuvres. C’est la 
seule manière de déterminer avec précision, avec jus- 
tice, le rang qui lui appartient, la place qu’il occupe 
dans l’histoire. Or, malgré les dénégations obstinées 
de la plupart de ses compatriotes, il est certain qu’il 
doit beaucoup à l’Italie. Les huit années qu’il a passées 
au delà des Alpes ont modifié profondément, je ne dis 
pas la nature de son génie, mais la for.me de sa pensée. 
Ce n’est assurément ni dans l’atelier d’Adam van Noort, 
ni dans celui d’Otto Venius, qu’il a puisé les éléments 
de son style; le tableau de ce dernier, que nous possé- 
dons au Louvre, me dispense de toute démonstration. 
Le peintre éminent qu’Anvers et Cologne se dispu- 
taient depuis deux siècles, et que Siegen vient de con- 
quérir par les recherches patientes de M. Bakhuisen, 
doit à l’Italie la meilleure partie de sa puissance. Je 
n’ai pas à revenir sur Mantoue : ce n’est pas à Jules 
Romain que Rubens a pu emprunter son style. Rome 
et Venise peuvent seules nous expliquer l’audace, 
l’abondance et la splendeur de ses conceptions. 
En parlant ainsi, je n’entends pas rayer du pro- 
blème une donnée capitale, ses facultés primitives; 
je veux concentrer l’attention sur le développement, 
de ces facultés, et sur les maîtres qui les ont agran- 
dies. Pour moi , et je crois n’ètre pas seul de 
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mon avis, Rubens procède de Rome et de Venise. 
Florence et Milan ont excité sa curiosité, sans prêter à 
sa pensée des formes nouvelles. Il a connu les œuvres 
de Léonard, il a même copié la Cène de Sainte-Marie- 
des- Grâces, et cette copie, vulgarisée par la gravure, 
nous étonne à bon droit; car il serait difficile d'imagi- 
ner une imitation plus infidèle. Il a connu les fresques 
de Raphaël, mais il ne paraît pas en avoir tiré grand 
profit, ou du moins le Sanzio n’a laissé aucune trace 
dans ses œuvres. Paul Véronèse et Michel-Ange sont 
les vrais maîtres, les aïeux directs de Rubens. Il a con- 
sulté, il a étudié Titien et Giorgione ; mais il doit à Paul 
Véronèse le goût des grandes machines, des immenses 
décorations. Quant à l’audace de son dessin, ne rap- 
pelle-t-elle pas l’audace du Jugement dernier? La 
Grappe de raisin n’est-elle pas un souvenir de la cha- 
pelle Sixtine? Sans vouloir contester l’indépendance, 
l’originalité du maître flamand, je crois pouvoir affir- 
mer qu’il relève de Paul Véronèse et de Michel-Ange. 
Moins élégant que le premier, moins savant que le se- 
cond, il a tiré de leurs leçons un prodigieux profit. 
Pour ceux qui connaissent l’Italie, pour ceux surtout 
qui ont étiftlié la chapelle Sixtine et visité, à plusieurs 
reprises, l’académie des Beaux-Arts de Venise, je ne 
pense pas que cette affirmation ait besoin d’être dé- 

% 

^nontrée. Quant à ceux pour qui l’Italie est lettre close, 
ou qui ne possèdent sur Paul Véronèse et Michel-Ange 
que des notions incomplètes, il n’est pas facile de les 
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convaincre; car les arguments à produire reposent sur 
de's faits qu’ils ignorent. Cependant les Noces de Cana, 
que nous avons au Louvre, et la copie du Jugement der- 
nier, placée à l’École des Beaux-Arts de Paris, seront 
un commencement de preuve pour tous les hommes de 
bonne foi. Quoique les Noces de Cana aient subi l’ou- 
*. trage d’une restauration, quoique Sjgalon, désespé- 
rant de déchiffrer les figures noircies par la fumée des 
cierges, ait exécuté le tiers inférieur du Jugement der- 
nier plutôt d’après le modèle vivant que d’après la 
muraille de la Sixtine, ces deux toiles fournissent de 
précieux renseignements sur le style de Rubens. Il a 
dérobé à Paul Véronèse et à Michel-Ange ce qui con- 
venait à la nature de son génie, et se l’est assimilé de 
façon à le faire sien. Lors môme qu’il les imite, il 
garde toujours un accent qui lui appartient. S’il ne sait 
pas faire, de l’architecture, un emploi aussi heureux 
que l’auteur des Noces de Cana, s’il n’écrit pas la forme 
avec autant de précision que l’auteur du Jugement der- 
nier, il y a dans ses plus belles œuvres, dans ses com- 
positions les plus éclatantes, quelque chose qui rap- 
pelle tour à tour Rome et Venise. 

Pour assigner au talent de Rubens cette double ori- 
gine, il n’est pas nécessaire de posséder une bien vive 
pénétration; il suffit d’examiner la question avec bonne 
foi, de ne pas accepter sur parole une opinion toute 
faite, et transmise de main en main comme une mon- 
naie de bon aloi. A Dieu ne plaise que je contredise, le 
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sentiment reçu, pour le puéril plaisir d’exprimer un 
sentiment nouveau : le paradoxe n’est à mes yeux 
qu’une joie d’enfant; mais l’histoire de la peinture 
nous montre dans Rubens un disciple de Rome et de 
Venise, et ne permet pas de voir en lui un génie sans 
aïeux et sans maître. Peu importe que l’opinion vul- 
gaire lui attribue une originalité absolue ; tant pis pour 
l’opinion vulgaire si elle ne s’accorde pas avec l’his- 
toire. D’ailleurs, aux yeux des hommes de bon sens, 
l’avis que j’énonce n’est pas une atteinte portée à la 
gloire de Rubens. Si le maître flamand relève de Paul 
Véronèse et de Michel- Ange, les générations venues 
après lui relèvent, à leur tour, de son puissant génie. 
Si la connaissance du passé nous défend de voir en lui 
un homme entièrement nouveau dans le sens radical 
du mot, sa part est encore assez belle, assez grande, 
assez glorieuse, assez digne d’envie. Entrer dans une 
famille où figurent Michel-Ange et Paul Véronèse, se- 
rait-ce par hasard déroger? Instruit par Venise, par la 
chapelle Sixtine, fécondé par ce double enseignement, 
le génie de Rubens a créé des œuvres immortelles. 
Vouloir qu’il ait tout tiré de lui-même est une préten- 
tion que la raison répudie. 

L’action de Rubens sur le développement de la pein- 
ture n’est pas difficile à déterminer. 11 a imprimé, à 
toutes les représentations de la nature humaine, un ca- 
ractère de vie et de réalité que la peinture ne connais- 
sait pas avant lui. Envisagées sous ce point de vue ex- 
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clusif, ses œuvres nous offrent un caractère tout nou- 
veau. Il n’y a pas, dans l’histoire entière de l’art avant 
le xvn c siècle, un seul tableau qui se puisse comparer 
aux siens pour la vérité prise dans le sens prosaïque 
du mot. Rubens, profitant des leçons de ses prédéces- 
seurs, s’est efforcé de nous montrer la chair telle qu’il 
la voyait, et, quelle que soit ladoctrine que l’on veuille 
défendre, il faut bien reconnaître qu’il a touché le but. 
Pour marquer son rang dans l’histoire, pour montrer 
les éléments nouveaux qu’il a introduits dans la pein- 
ture, c’est ainsi qu’il faut l’envisager. Comme peintre 
de la chair, comme interprète de la vie, il n’a pas de 
rival. Quoi qu’on puisse penser des formes qu'il a choi- 
sies et reproduites, l’évidence commande de confesser, 
qu’avant lui, personne n’avait exprimé la vie avec au- 
tant d’énergie. Ce n’est pas d’ailleurs qu’il transcrive 
la réalité telle qu’il l’aperçoit, il s’en garde bien; il 
sait que le pinceau le plus habile ne dispose pas des 
mêmes ressources que la nature. Aussi n’essaye-t-il 
pas d’engager une lutte ou il serait vaincu ; mais, dés- 
espérant d’atteindre à la beauté harmonieuse et pure 
dont les maîtres d’Italie lui ont offert le plus parfait 
modèle, ou peut-être entraîné par sa propre nature, 
il s’attache résolument à l’expression de la vie. 

Ses deux élèves les plus célèbres. Van Dyck et Jor- 
daens, ont cédé à l’ascendant de son génie et suivi la 
même voie, selon la mesure et le caractère de leurs fa- 
cultés personnelles. Van Dyck, en appliquant les leçons 
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de son maître, s’est souvent montré plus élégant, plus 
noble que lui. S'il ne possède pas la même abondance, 
s’il n’apporte pas dans l’invention autant de vigueur 
et de spontanéité, pour tout dire en un mot, s’il lui 
cède le pas dans le domaine poétique, il lui arrive 

d’imiter la nature avec plus de finesse. Jordaens engage 

* 

avec la réalité une lutte plus obstinée, mais en même 
temps plus imprudente. Parfois il échoue, parfois il réus- 
sit, et quand le succès couronne ses efforts, il demeure 
encore bien au-dessous du maître. Plus réel, plus exact, 
plus littéral, il ne rencontre jamais la splendeur har- 
monieuse de Rubens. Quelques ignorants, pourtant, le 
proclament supérieur à son maître. Ces deux exem- 
ples suffisent pour marquer l’action exercée sur le 
développement de la peinture par le chef de l’école fla- 
mande. Tous les noms que je pour raisci ter m’oblige- 
raient à répéter ce que je viens de dire. 11 faut donc 
nous en tenir à Van Dyck et à Jordaens. 

L’action de Rubens a-t-elle été salutaire ? A-t-elle 
agrandi, a-t-elle amoindri le domaine de l’art? Van 
Dyck et Jordaens se chargent de répondre à cette ques- 
tion. Les esprits fins et délicats ont mis à profit les 
éléments nouveaux ; les esprits d’une nature vulgaire 
les ont employés, sans en comprendre le danger, et ont 
exagéré ce que le maître avait dit : c’est le sort com- 
mun de toutes les doctrines. 11 se rencontre pour re- 
cueillir la parole, pour écouter les enseignements des 
hommes illustres, tantôt des auditeurs pénétrants, tan- 
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tôt des disciples dociles, mais incapables d’interpréter 
les leçons qu’ils ont entendues. Van Dyck représente 
le côté salutaire, le côté fécond de l’action exercée par 
Rubens : Jordaens en représente le* côté périlleux. Je 
ne conçois pas d’autre manière d’exprimer le sens his- 
torique de Rubens. 

J’arrive maintenant au rang qu’il faut lui assigner. 
Après les cinq grands maîtres de l’Italie, après Léonard 
de Vinci, Michel-Ange, Raphaël, Titien et Corrége, le 
nom de Rubens est le premier qui se présente à la pen- 
sée de tous les hommes éclairés. Si je nomme Titien 
de préférence à Paul Véronèse, bien que ce dernier 
soit uni au maître flamand par une parenté plus étroite, 
c’est que les procédés techniques de Titien ont quelque 
chose de plus personnel, et offrent, par conséquent, une 
valeur historique plus facile à déterminer. Rubens ap- 
partient à cette grande famille qui s’accroît lentement, 
dont tous les membres servent à marquer des époques 
mémorables dans le développement du génie humain. 
Je ne le mets pas sur la ligne des grands maîtres ita- 
liens, je le place immédiatement après eux. Bien qu’il 
ait passé huit ans en Italie, il n’est pas douteux qu’An- 
vers n’ait joué un grand rôle dans le choix de ses mo- 
dèles. Il avait rapporté de nombreux dessins dont il 
pouvait faire usage : mais comme il tenait avant tout 
à l’expression de la vie, tout en consultant ses dessins 
d’Italie, il peignait d’après les modèles qu’il avait sous 
les yeux. Or, quoiqu’il soit facile de rencontrer à An- 
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verset surtout à Bruges d’admirables modèles, quoique 
le mélange du sang espagnol et du sang flamand offre 
dans ces deu^t villes des types accomplis de vigueur et 
de jeunesse, il faut bien reconnaître que les filles d’Al- 
bano, de Frascati, de l’Ariccia, de Tivoli, de Genaz- 
zano sont-très supérieures aux filles de Bruges et 
d’Anvers. Par la beauté des lignes, par la noblesse de 
l’expression, par la fierté du regard, elles dominent de 
très-haut les modèles que Rubens avait sous les yeux 
depuis son retour d Italie. Engagé dans une lutte de 
chaque jour avec la nature, obligé de la consulter à 
toute heure, il a opéré des prodiges., Personne ne l’a 
surpassé, personne n’est allé aussi loin que lui dans 
l’expression de la vie. Si les grands maîtres de l’Italie 
se placent au-dessus de lui par l’expression de labeauté, 
sa part est encore assez riche pour assurer l’immorta- 
lité de son nom. 
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REMBRANDT 

- SA VIE ET SES OEUVRES. — 


Rembrandt, né en 1606 à Leyerdorp, était le fils 
d'un meunier nommé Gerretsz. Comme son père avait 
amassé par son travail une certaine aisance, Rem- 
brandt fut destiné à l’étude des lettres. Peut-être le 
meunier rêvait-il, pour son fils, la gloire du barreau ou 
la dignité de magistrat. Ce que nous savons d’une ma- 
nière positive, c’est que Rembrandt, dès qu’il eut 
entre les mains une grammaire latine, manifesta son 
aversion pour ce genre d’étude. Au lieu d’apprendre 
docilement les déclinaisons et les conjugaisons, il s’oc- 
cupait à dessiner tout ce qu’il voyait, depuis la tète du % 
professeur jusqu’aux bancs de la classe. Quand il s’a- 
gissait de réciter sa leçon, il restait court, et son maître, 
pour punir sa paresse, le condamnait à étudier tandis 
que ses camarades allaient jouer. Comme la peinture. 
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dans les premières années du xvn e siècle, jouissait en 
Hollande d’une grande faveur, le meunier Gerretsz ne 
se fit pas longtemps prier pour renoncer à ses premières 
espérances. Voyant que son fils témoignait du dégoût 
pour l’étude des lettres latines, il ne s’obstina pas dans 
l’ambition qu’il avait conçue, et ne songea qu’au bon- 
heur de son enfant. Il avait trouvé dans son moulin 
une sorte de richesse : pourquoi son fils, dans la pra- 
tique de la peinture, n’aurait-il pas une chance égale? 
Gerretsz eut bientôt pris son parti. Il y avait alors à 
Leyde, c’est-à-dire à quelques lieues de son moulin, 
un peintre dont le nom serait aujourd’hui complè- 
tement oublié, s’il n’était associé dans l’histoire au 
nom de Rembrandt : ce peintre s’appelait Swanenburg. 
Gerretsz résolut de lui confier son fils. 

Dès les premiers jours, le fils du meunier montra les 
plus heureuses dispositions. Son intelligence rétive, si 
obstinément fermée lorsqu’il s’agissait d’étudier la 
grammaire latine, s’ouvrit rapidement pour recueillir 
les leçons de Swanenburg. Il copiait, avec une fidélité 
surprenante et très-rapidement, les modèles que son 
maître lui fournissait. Il possédait une aptitude si mer- 
veilleuse pour l’imitation, qu’au bout de quelques mois 
Swanenburg n’avait plus rien à lui enseigner et le con- 
fessait franchement.. Le -meunier, fier et joyeux des 
progrès de son fils, ne perdit pas un instant et s’enquit 
d’un maître plus habile. Après avoir quitté Swanen- 
burg, Rembrandt étudia tour à tour chez Lastman et 
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Pinas. Les ouvrages qui nous restent de ces deux maî- 
tres se recommandent par l’exactitude des détails, mais 
n’offrent pas un grand charme. Quand on les compare 
aux ouvrages de leur élève, on voit qu’ils n’ont pu lui 
enseigner que la pratique matérielle du métier; quant 
à l’art de concevoir un sujet, de grouper les person- 
nages, de concentrer l’attention, ce n’est pas dans leurs 
leçons que Rembrandt l’a puisé. Toutefois, bien qu’il 
pressentit sans doute l’insuflisance de leur savoir, il se 
montra docile et assidu, comme s’il eût espéré la révé- 
lation de secrets importants. Rembrandt copiait Lastman 
et Pinas comme il avait copié Swanenburg. Malgré la 
confiance que lui inspirait son génie précoce, il ne dé- 
daignait pas leur expérience. S’il devinait sa supério- 
rité, il mettait à profit leurs conseils. Animé du désir, 
soutenu par l’espérance de les surpasser, il suivait fidè- 
lement la voie qu’ils lui indiquaient; il avait pour eux 
la même déférence que Raphaël pour le Pérugin. 

Cependant Lastman et Pinas devaient s’avouer 
vaincus au bout de quelques années, et s’ils ne con- 
fessaient pas leur défaite aussi franchement que Swa- 
nenburg, ils n’essayaient pas de cacher leur admira- 
tion pour les ouvrages de leur élève. Satisfaits de la 
réputation dont ils jouissaient, ils surent fermer leur 
cœur au démon de la jalousie. En sortant de leur ate- 
lier, Rembrandt ne devait plus avoir d’autre maître 
que la nature. 11 le comprit et revint au moulin de son 
père. L'imitation avait pour lui tant d’attrait, lui offrait 
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un intérêt si puissant, qu’il n’éprouvait pas le besoin de 
renouveler souvent le sujet de ses études. Un arbre 
contemplé attentivement aux différentes heures de la 
journée, éclairé à demi par l’aube naissante, inondé de 
lumière à midi, doré à la fin du jour par les derniers 
rayons du soleil couchant, suffisait pour occuper toutes 
ses facultés. Toutes les faces de la réalité lui étaient 
bonnes, parce qu’elles avaient toutes quelque chose à 
lui apprendre. Il serait temps de faire un choix quand 
il saurait ce qu’il voulait savoir : aussi ne se pressait-il 
pas de quitter le moulin de son père. Tous les jeux de 
la lumière trouvaient en lui un observateur attentif et 
passionné. Comme s’il eût pressenti qu’il ne devait pas 
essayer de lutter avec l’Italie pour la pureté des lignes, 
pour l’élégance des contours, pour la noblesse de 
l’expression, il s’attachait sans relâche à saisir, à fixer 
sur la toile les accidents les plus fugitifs; il épiait, il 
guettait la lumière, il la suivait jusque dans ses der- 
nières dégradations. Je ne m’étonne pas qu’il ait trouvé 
plus tard dans cet agent mystérieux de si puissantes 
ressources ; il avait compris, de bonne heure, qu’il de- 
vait chercher dans l’emploi de la lumière une voie 
nouvelle, une voie inattendue; son espérance s’est plei- 
nement réalisée. 

On se tromperait pourtant, si l’on rangeait Rem- 
brandt parmi les imitateurs naïfs de la nature. Ce fils 
de meunier qui ne voulait pas entendre parler de la 
grammaire latine, qui se trouvait heureux dans le 
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moulin de son père et passait des journées entières à 
étudier, à copier l’ombre d’une branche sur un ruis- 
seau, n’était rien moins que naïf ; il savait bien qu’il 
ne lui était pas donné de lutter avec la nature. Si la 
ligne et la forme se laissent aborder, la lumière défie 
l’imitation. Aussi résolut-il bientôt de tourner la diffi- 
culté, en éclairant les objets d’une manière toute per- 
sonnelle, et, en effet, toutes ses œuvres se distinguent 
par une distribution de lumière qui n’appartient qu’à 
lui; il ne s’est pas contenté de représenter ce qu’il 
voyait, ou plutôt il n’a pas essayé de le représenter. 
Désespérant de reproduire sur la toile ce que ses yeux 
avaient aperçu, il siest décidé à ne plus voir, à ne plus 
regarder que ce qu’il pouvait montrer. Il a mesuré, 
avec une précision mathématique, la quantité de lu- 
mière qu’il pouvait soumettre à sa puissance, et n’a 
jamais franchi la limite qu’il avait marquée. 

Rien au monde n’est moins neuf qu’un pareil pro- 
cédé ; pour le concevoir et pour l’appliquer, il faut 
avoir longtemps étudié la nature sans parti pris, sans 
arrière-pensée, sans doctrine exclusive, en dehors de 
toutes les traditions d’écoles. Or c’est, précisément, par 
cette épreuve laborieuse que Rembrandt se préparait 
à fonder la méthode qui lui appartient, et, je pourrais 
ajouter, dont il a emporté le secret; car les plus ha- 
biles ont échoué lorsqu’ils ont voulu marcher sur ses 
traces. Pour la découverte et l’application du procédé 
que j’ai tâché de formuler, les études faites au moulin 
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de Leyerdorp valaient mieux que les leçons de Lastman 
et de Pinas. Le maître le plus habile n’en dit pas au- 
tant que l’observation personnelle. Il y a des ruses 
que l’atelier n’enseignera jamais, et que l’esprit conçoit 
en présence de la nature. Au moulin de Leyerdorp, 
Rembrandt n’avait à se préoccuper d’aucune manière, 
d’aucune tradition; il copiait de son mieux ce qu’il 
voyait, et quand, après des efforts multipliés pour 
imiter ce qu’il avait devant lui, il comprit toute son 
impuissance, il abandonna l’imitation pour l’interpré- 
tation. Sans prendre le temps d’analyser la marche de 
sa pensée, il renonça au but qu’il s’était proposé d’a- 
bord et qu’il ne pouvait atteindre, et se donna une 
tâche plus modeste, quoique bien difficile encore. Il 
est probable qu’il fût arrivé plus lentement à la décou- 
verte de son procédé, s’il eût prolongé son séjour dans 
les ateliers de Lastman et de Pinas. Pour mesurer ses 
facultés, pour déterminer les ressources de son art, il 
valait mieux qu’il fût livré à lui-même, et n’eût d’autre 
interlocuteur que la nature. Ses maîtres lui avaient ap- 
pris tout ce qu’ils pouvaient lui apprendre, la compo- 
sition des couleurs et le maniement du pinceau; la 
nature seule devait lui enseigner où commence, où 
Unit le domaine de l’art. C’est en parcourant la cam- 
pagne, c’est en observant tour à tour l’ombre du feutre 
sur le front d’un paysan, ou l’image brisée d’un chêne 
dans l’eau courante, qu’il a conçu nettement toute la 
stérilité de l’imitation pure, de l’imitation littérale. 
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toute la puissance, toute la fécondité de l’interpré- 
tation appuyée sur de solides études. La solitude était 
pour lui pleine de leçons, qu’il eût vainement cher- 
chées dans l’atelier des maîtres les plus savants. 

Cependant, parmi les amis de son père, il se trou- 
vait plus d’un amateur éclairé. Une composition du 
jeune Rembrandt ayant éveillé leur attention d’une 
manière toute particulière, ils lui conseillèrent de la 
porter à La Haye. C’était là seulement qu’elle se- 
rait dignement appréciée. Ils lui donnèrent le nom et 
l’adresse d’un connaisseur qui ne pouvait manquer 
d’acheter son tableau, et Rembrandt partit plein d’es- 
pérance. Parfaitement accueilli par le Mécène qui lui 
avait été indiqué, il savourait avidement les louanges 
qui lui étaientqprodiguées. Quel ne fut pas son éton- 
nement, lorsque son nouvel ami lui offrit cent florins 
en échauge de son œuvre ! Rembrandt n’avait jamais 
vu une somme pareille. Pour qu’un tel trésor lui fût 
offert, il fallait, de toute nécessité, que son tableau se 
recommandât par une valeur réelle. Aussi, à dater de 
ce jour, Rembrandt conçut de lui-même une très-haute 
opinion; il n’y avait, en effet, dans le bonheur qui lui 
arrivait, ni prestige de renommée, ni piège tendu par 
une louange anticipée. Il était venu à La Haye, inconnu; 
il lui avait suffi de montrer son tableau, pour tirer de 
la poche d’un amateur une somme de- cent florins. 11 
pouvait donc, sans présomption, croire qu’il possédait, 
dans son talent un instrument et un gage de fortune. 
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Il avait fait à pied le voyage de Leyde à La Haye; pour 
revenir plus vite au moulin de son père et lui montrer, 
sans tarder, le trésor qu’il ne devait qu’à lui-même, il 
prit le chariot de poste. Les biographes racontent que 
le chariot s’ëtant arrêté pour la dinée, tous les voya- 
geurs descendirent à l’exception de Rembrandt, à qui 
peut-être la joie avait ôté l’appétit ; et, comme le garçon 
d’auberge, en donnant l’avoine aux chevaux, avait né- 
gligé de les dételer et de les attacher, ceux-ci, leur 
repas achevé, partirent dans la direction de Leyde, 
n’emmenant que Rembrandt. Quand le jeune peintre 
eut étalé devant son père les cent florins qu’il venait de 
recevoir, le meunier ouvrit de grands yeux et s’applau- 
dit d’avoir cédé, à temps, aux instincts de son fils. Il 
se sut bon gré de n’avoir pas persisté à vouloir faire 
de lui un savant. 

Si je raconte avec tant de détail cette première au- 
baine de Rembrandt, c’est qu’elle exerça sur sa des- 
tinée une action décisive. I) après le témoignage de ses 
contemporains, son premier voyage, àLa Haye, éveilla 
en lui une passion nouvelle qui n’a rien à démêler avec 
l’art et qui ne devait plus sommeiller un seul jour: 
dès qu’il eut compté cent florins, il devint avare. Que 
voyait-il dans l’or? Il est assez difficile de le dire. L’or 
ne représentait pas pour lui toutes les jouissances qui 
peuvent s’acheter ; car au temps de sa plus grande ri- 
chesse, il n’a jamais changé la première simplicité de 
ses habitudes. Ni ses vêtements, ni sa table ne révélaient 
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sou opulence. Il est donc 'permis de croire que l’or 
avait pour lui une autre signification. Peut-être n’y 
voyait-il que le témoignage irrécusable de l’estime ac- 
cordée à son talent. Quelle que soit la valeur de cette 
dernière conjecture, il est hors de doute que la vie de 
Rembrandt s’est partagée entre deux passions, celle de 
l’art et celle de l’or, et pour être juste, nous ajoute- 
rons que la première de ces deux passions, sans le se- 
cours de la seconde, n’eût peut-être pas suffi pour en- 
fanter les œuvres si nombreuses, si variées, qui nous 
étonnent chaque jour par un charme nouveau. Épris 
de l’amour unique de l’art, il n’eût pas songé à multi- 
plier les formes de sa pensée, et comme sa pensée ne 
le portait pas vers l’élégance et la pureté des lignes, 
ses loisirs, ses tâtonnements, fussent demeurés sans 
profit pour nous; aiguillonné par l’amour de l’or, il n’a 
pas perdu un seul jour. Tout ce qu’il a vu, il a voulu le 
rendre ; tout ce qu’il a tenté d’exprimer s’est révélé à 
nous avec une pleine évidence. Avons-nous donc le 
droit de nous plaindre ? Affranchi de l’avarice, eût-il 
produit, outre des tableaux dont le nombre n’est pas 
connu, trois cent soixante-seize eaux-fortes qui, avec 
les variantes, s’élèvent à six cent quatre-vingt-sept ? Il - 
est au moins permis d’en douter. J’insiste d’autant plus 
volontiers sur cette considération, que, dans l’œuvre 
de Rembrandt, rien n’indique la précipitation ou la 
négligence. Il a multiplié ses productions pour multi- 
plier ses profits; mais il ne lui est pas arrivé une seule 
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fois d’abandonner son travail, avant d’avoir réalisé sa 
pensée. S’il a su tirer parti de son talent comme un 
négociant très-habile, rendons-lui cette justice, qu’il a 
toujours poursuivi l’accomplissement de sa volonté, 
comme un artiste désintéressé qui tient avant tout à se 
contenter lui-même. 

Si l’avarice lui eût inspiré dans sa vie une seule mau- 
vaise action, je condamnerais en lui, comme en tout 
autre, une passion qui se concilie difficilement avec les 
sentiments élevés; mais comme elle n’a jamais attiédi 
dans son âme la passion du beau tel qu’il le compre- 
nait, loin de la condamner, j’y applaudis. Quelle que 
fût la fécondité naturelle de son esprit, il est à peu près 
certain que, s’il n’eût pas été dévoré par l’amour de 
l’or, nous posséderions à peine la moitié de son œuvre. 
Il aurait eq beau ressasser vingt fois sa pensée, il n’eût 
jamais rencontré l’élévation, la pureté familière à Rome 
et à Florence. Il était dans sa nature de produire 
promptement ; eh bien ! cette heureuse faculté, aban- 
donnée à elle-même, n’eût pas porté tous ses fruits : 
l’amour de l’or en a doublé la puissance, en obligeant 
Rembrandt à l’appliquer plus souvent. Les esprits inat- 
tentifs m’accuseront d’avoir entrepris l’apologie de 
l’avarice; je ne perds pas mon temps à leur répondre. 
Quant à 'ceux qui ont suivi pas à pas le développement 
de ma pensée, jls ne se méprendront pas sur mon inten- 
tion, et leur approbation me suffit. Si l’avarice eût do- 
miné chez Rembrandt l’amour de l’art, comme cela est 
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arrivé plusieurs fois, l’avarice eût été un malheur. Ser- 
vant d’aiguillon au travail sans jamais le hâter, c’est 
presque un surcroît de génie. 

Le mariage de Rembrandt suffirait seul à nous prou- 
ver, que l’avarice n’avait pas envahi son âme tout en- 
tière. Fêté, recherché comme il l’était, il lui eût été 
facile, à coup sûr, de faire un riche mariage, et pour- 
tant, il choisit pour compagne une paysanne du village 
de Ransdorp, dans la province de Waterland, une fille 
qui n’avait d’autre fortune que sa jeunesse et sa beauté. 
Certes, si Rembrandt n’eût écouté que le démon de 
l’avarice, il n’aurait jamais pris une telle détermination. 
Riche déjà du fruit de son travail, il pouvait doubler 
sa richesse en se- mariant, et pourtant il n’en fit rien. Il 
faut donc croire que l’or gagné, par son burin ou son 
pinceau, avait pour lui un prix particulier, et qu’il trou- 
vait, dans les florins dont on couvrait ses gravures, un 
charme qu’il n’eût pas trouvé dans la dot la plus opu- 
lente. A peine marié, il s’empressa de reproduire sa 
jeune femme dans tout l’éclat de sa fraîcheur et de sa 
beauté. D’ailleurs, il ne changea rien à sa manière de 
vivre : toujours même simplicité, poussée souvent jus- 
qu’à la parcimonie. La seule dépense inutile qu’il se 
permît, c’était la toilette de sa femme, car il aimait à la 
voir parée ; mais il n’oubliait jamais son origine villa- 
geoise, et voulait que la paysanne se retrouvât sous les 
plus riches parures. 

Il est curieux de voir à quelles ruses Rembrandt avait 
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recours, pour contenter son avarice. Tantôt il mettait 
ses gravures en vente publique et allait lui-même sur- 
enchérir, tantôt il chargeait son fils d’aller les vendre, 
en disant aux acheteurs qu’il les lui avait dérobées. Ce 
dernier trait mérite d’être noté comme un trait de gé- 
nie. Plaute et Molière en eussent été jaloux. Sans ap- 
prouver toutes ces supercheries, je suis loin, cependant, 
de partager la colère de»biographes, qui accusent Rem- 
brandt d’avoir déshonoré son art par son ignoble* pas- 
sion pour l’or. Conseiller le mensonge à son fils, pour 
élever le prix de ses œuvres, n’était certes pas une ac- 
tion louable; mais il est probable que l’auteur de ce 

• 

coupable conseil n’en avait pas mesuré toute la portée 
morale, et n’y voyait qu’une espièglerie, une manière 
ingénieuse d’exploiter l’engouement de ses compatrio- - 
tes. Ramené à ces proportions, le stratagème de Rem- 
brandt ne mérite plus la colère de l’historien. 

Encouragé parle succès, Rembrandt imagina un jour 
une ruse plus hardie que toutes les précédentes : il 
disparut et répandit le bruit de sa mort. Son atelier, 
mis en vente, produisit une somme fabuleuse, et le 
mort reparut au milieu des acheteurs ébahis. Il serait 
difficile, pour'ne pas dire impossible, de justifier une 
telle action ; car les œuvres d’un peintre doublent dé 
valeur, dès que la main qui les traçait s’est glacée. Il y 
a donc, dans une telle conduite, une indélicatesse qui 
touche à l’improbité, et cette accusation est trop bien 
fondée pour que j’essaye de la combattre. Cependant 
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dos juges plus indulgents pourraient répondre : « Le 
prix payé pour les œuvres de Rembrandt, qui passait 
pour mort, était un prix librement consenti, et reposait 
sur l’estimation personnelle des acheteurs. La résur- 
rection inattendue de l’auteur ne change pas la valeur 
intrinsèque de ses œuvres. Ceux qui les avaient acquises 
pour en jouir, pour les garder, n’ont rien perdu; quant 
à ceux qui voulaient spéculer sur le prix de leur mar- 
ché, ils ne sauraient nous inspirer une bien vive com- 
passion. Ils ont agi légèrement et portent la peine de 
leur étourderie. » Voilà ce que pourraient dire des ju- 
ges indulgents; mais l’histoire ne s’est pas associée à 
cette interprétation complaisante de la conduite de 
Rembrandt. 

H serait difficile d’imaginer un caractère et des habi- 
tudes, plus contraires au libre développement delà fan- 
taisie. La parcimonie, là Iésinerie, ne s’accordent guère 
avec la vie de l’imagination, et cependant Rembrandt 
est un des esprits les plus féconds qui se rencontrent 
dans la série entière des artistes européens; car, jus- 
qu’à son dernier jour, et il mourut à l’âge de soixante- 
huit ans, en 167-4, il ne cessa de produire. 11 y a, 
dans cette contradiction, un mystère que je ne me 
charge pas de pénétrer. C’est un génie à part, sans 
aïeux ni descendants. S’il appartient à son temps et à 
son pays par le costume de ses personnages, il appar- 
tient au monde entier par l’énergie et la vérité de la 
pantomime, par l’expression toujours vraie des phy- 
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sionomies. La tradition était pour lui comme non ave- 
nue, et l’on peut se demander, en feuilletant ses œuvres, 
ce qu’il eût gagné à la consulter. Ses armoires étaient 
pleines de vieilles étoffes, de costumes chargés de clin- 
quant, de vieilles armures de tous les temps et de tous 
les pays. 11 disait, en montrant cet amas confus de cas- 
ques et de turbans, de sabres et de boucliers, de serge 
et de brocart : « Voilà mes antiques. » C’était pour lui, 
en effet, une source inépuisable d’inspiration, et il est 
permis de croire que les œuvres de l’art antique lui 
eussent porté moins de profit ; car il y a cela de parti- 
culier dans le génie de Rembrandt, qu’il ne tientcompte, 
ni du temps ni du lieu, dans la représentation d’aucune 
scène. Qu’il s’adresse à l’Ancien, au Nouveau-Testa- 
ment, l’aspect du pays, le costume des personnages, 
sont pour lui sans importance. La vérité telle que la 
comprend l’érudition ne saurait entrer dans l’esprit de 
Rembrandt ; il ne cherche et ne poursuit que la vérité 
humaine, sans acception ni de lieu ni de temps. Pourvu 
que les personnages expriment la pensée qu’il a conçue, 
pourvu que la lumière et l’ombre, habilement distri- 
buées, mettent le paysage en harmonie avec le sujet, 
Rembrandt ne demande rien de plus. Je ne songe pas 
à lui faire un mérite dé son ignorance volontaire; mais 
je crois qu’une étude plus attentive des lieux et des 
temps n’eût pas élevé, de beaucoup, la valeur de.ses œu- 
vres. Entendons-nous cependant : je ne voudrais con- 
seiller à personne de mépriser, à l’exemple de Rem- 
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brandt, la vérité locale et historique ; cette ignorance, 
que j’absous dans le peintre d’Amsterdam, serait sans 
excuse chez un peintre de nos jours. Amplement ra- 
chetée chez lui par des qualités de premier ordre, elle 
ne saurait se comprendre aujourd’hui chez un peintre, 
même très-habile, tant les moyens d’information sont 
multipliés. Les renseignements que Rembrandt dédai- 
gnait sont, aujourd’hui, à la portée de tout le monde ; 
les posséder n’est pas un mérite, les négliger est une 
faute qui ne saurait se concevoir. 

Pour bien comprendre le génie de Rembrandt, il 
faut se pénétrer d’une vérité qui domine l’histoire en- 
tière de l’art, à savoir qu’il y a dans toutes les œuvres 
de l’intelligence humaine deux parts bien distinctes : 
l’une qui relève de la passion pure et qui s’adresse kJa 
passion, l’autre qui relève de la science et qui s’adresse 
à la science. De ces deux parts, Rembrandt n’a choisi 
que la première ; mais il la possède pleine et entière, 
et sur ce terrain il ne craint pas de rival. Il a si complè- 
tement négligé la seconde part, qu’il y aurait de l’in- 
justice à s’en préoccuper dans l’étude de ses œuvres. 
Je sais très-bien qu’on peut faire aux œuvres de Rem- 
brandt une objection d’une autre nature, et cette ob- 
jection est tellement grave, qu’il est impossible de la 
passer sous silence : la vérité- historique et locale n’est 
pas la seule chose qui lui manque, la noblesse, prise 
dans le sens le plus élevé du mot, est presque toujours 
absente. Je ne veux pas parler de la noblesse, telle que 
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renseignent les académies de tons les temps et de tous 
les pays, de la noblesse exprimée par un style convenu ; 
non, je parle de la noblesse qui tient au choix de la 
forme. Or Rembrandt n’a pas traité l’élévation de la 
forme avec moins de dédain que la vérité historique et 
locale ; et cependant, cette réserve faite, je ne crains 
pas d’affirmer qu’il demeure, sur le terrain qu’il a 
choisi, comparable aux maîtres les plus habiles, à ceux 
mêmes qui ont respecté toute leur vie les conditions 
qu’il a négligées. Certes, pour mériter un pareil éloge, 
qui lui est décerné d’une voix unanime par tous les es- 
prits vraiment impartiaux, il faut être singulièrement 
fort, et nous verrons que l’étude attentive de ses œu- 
vres ne permet pas d’élever un doute à cet égard. En 
demeurant Hollandais dans l’acception la plus étroite 
du mot, Rembrandt a trouvé moyen d’être éternelle- 
ment vrai. C’est l’homme qu’il interroge, c’est l’homme 
qu’il veut exprimer, c’est l’homme qu’il émeut et qu’il 
attendrit, qu’il exalte ou qu’il plonge dans la rêverie, 
qu’il emporte d’un vol puissant dans les régions les 
plus hautes de la fantaisie, ou qu’il étreint d’une dou- 
leur poignante. Quel plus beau, quel plus glorieux 
triomphe l’art peut-il se proposer ? et combien peuvent 
se vanter de l’avoir obtenu, parmi les maîtres mêmes 
qui ont ajouté, à la connaissance parfaite des temps et 
des lieux, une noblesse constante dans le choix de la 
forme? S’il ne possède pas toutes les parties de son art, 
ce que je ne songe pas à nier, il en possède du moins 
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la partie la plus précieuse, la plus intime, celle qui ne 
s’enseigne dans aucune école, que le génie peut seul 
deviner et qui assure à ses œuvres une éternelle durée. 
Le premier venu, sans être bien savant, peut relever 
aujourd’hui ce qu’on est convenu d’appeler les erreurs 
de Rembrandt ; ces erreurs frappent tous les yeux, et 
sont d’autant plus faciles à compter, qu’elles n’appar- 
tiennent pas au hasard, mais bien à un parti pris. 
Qu’on le sache bien en effet, Rembrandt, lorsqu’il se 
trompait, se trompait volontairement. 11 n’avait pas ou- 
blié l’histoire, il ne voulait pas s’en souvenir. II ne 
voyait dans l’Ancien, dans le Nouveau-Testament, que 
des passions à exprimer. Il ne tenait aucun compte du 
théâtre où s’accomplissait le drame qu’il avait choisi. 

Bien que l’érudition n’eût pas encore réuni, à l’é- 
poque où il vivait, tous les documents que nous possé- 
dons aujourd’hui sur le paysage et les costumes de 
l’Orient, il aurait pu, sans de grands efforts, contenter 
ceux qui ont étudié le passé. Il ne l’a pas voulu, et je 
ne m’en plains pas. Renfermé dans l’expression de la 
vérité purement humaine, c’est-à-dire tout simplement 
de la vérité étemelle, il n’a rien négligé pour résoudre 
le problème qu’il s’était posé, et les esprits les plus sévè- 
res avoueront qu’il n’a pas failli à sa tâche. Si Rembrandt 
n’est pas un peintre savant dans le sens historique du 
mot, c’est à coup sûr un peintre philosophe. S’il ignore, 
ou s’il n’exprime pas le côté local et passager de la vie 
humaine, il connaît à fond, il exprime admirablement 
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le côté intime, le côté éternel de son art, je veux dire 
la passion. Quoiqu'il manque de noblesse, il sait pour- 
tant varier la physionomie de ses personnages, selon 
leurs diverses conditions. Cette variété de physiono- 
mies suffit pour assurer l’intérêt de ses compositions. 
Refuser de se placer à son point de vue, ce n’est pas 
vouloir le juger, mais se résoudre d’avance à le con- 
damner. Prendre l’art grec et l’art italien comme point 
de départ, et tenter d’estimer Rembrandt, d’après les 
modèles qu’Athènes et Rome ont légués à notre admi- 
ration, est tout bonnement la plus folle de toutes les pen- 
sées. En procédant ainsi, nous n’arriverions pas à la 
justice, mais à la négation absolue. Or, nier un maître 
aussi puissant ne va pas à moins, qu’à nier l’évidence. 
En dehors de la beauté telle que la Grèce et l’Italie 
l’ont comprise, il y a bien des manières d’émouvoir et 
de charmer par l’expression des sentiments humains : 
la manière choisie par Rembrandt, dépourvue d’élé- 
gance et de noblesse, rachète par l’énergie les défauts 
que je viens de signaler. Aussi je ne crains pas de le 
proposer pour modèle, dans tout ce qui touche à la vé- 
rité de la pantomime. Outre les parties purement ma- 
térielles de son art, dans lesquelles il a excellé, où per- 
sonne même ne s’est élevé aussi haut que lui, je veux 
dire la distribution de l’ombre et de la lumière, il offre 
encore un côté, purement moral, qui ne sera jamais 
étudié sans fruit. Les nuances les plus délicates du sen- 
timent sont saisies et rendues par lui, avec une finesse 
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qui atteste les plus profondes méditations. Ce peintre, 
que le vulgaire s’est habitué à regarder comme un gé- 
nie capricieux, amoureux de l’ébauche, inhabile à 
rendre sa pensée d’une façon complète, est un des phi- 
losophes les plus profonds qui aient jamais manié le 
pinceau. Pour. ceux qui savent lire dans ses œuvres, il 
est évident qu’il n’a rien ébauché, qu’il a tout achevé, 
qu’il a dit tout ce qu’il voulait dire, et que sa concep- 
tion n’est jamais demeurée au-dessous du sujet. 

L’enseignement de Rembrandt, tel que nous le révè- 
lent ses biographes, offre un caractère particulier 
qui mérite d’étre noté. Cet homme, qui connaissait si 
parfaitement tous les procédés de son art, ne permet- 
tait pas à ses élèves d’étudier en commun. 11 avait établi, 
dans son atelier, ce que nous appelons aujourd’hui le 
régime cellulaire. Chacun de ses élèves, placé dans une 
chambre à part, étudiait le modèle vivant sans savoir 
ce que faisaient ses camarades. Je ne veux pas exagérer 
la portée de cette mesure ; cependant il est impossible 
de n’y pas voir un respect profond pour l’indépendance, 
une déférence réfléchie pour l’originalité native. Rem- 
brandt, qui ne procédait de personne, qui ne ressem- 
blait à personne, voulait que tous ses élèves gardassent 
la même liberté. Il craignait les dangers de l’imitation 
involontaire. Tous ceux qui ont fréquenté les ateliers 
où se trouvent réunis de nombreux élèves savent, en 
effet, que trop souvent l’élève qui a devant les yeux le 
modèle vivant, au lieu de copier ce qu’il voit, repro- 
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duit, volontiers, ce qu’il voit copié près de lui. 11 est vrai 
que le régime cellulaire adopté par Rembrandt détruit 
à peu près toute espèce d’émulation ; mais il n’est pas 
moins vrai que l’élève, mis aux prises avec la nature 
vivante, obligé de lutter avec le modèle qu’il a sous les 
yeux, ne pouvant compter que sur son travail person- 
nel, ne pouvant invoquer un secours étranger, fait une 
dépense d’énergie à laquelle il n’aurait pas songé, s’il 
eût pu compter sur l’épreuve tentée par un camarade. 
Il est malheureusement vrai, que cent élèves qui ont 
vécu cinq ans dans un même atelier, sous le régime de 
l’enseignement en commun, le quittent, presque tou- 
jours, en possession d’un procédé uniforme qui ne per- 
met pas de discerner leurs instincts personnels. Rem- 
brandt, qui connaissait ce danger, avait cru le prévenir 
en soumettant tous ses élèves à des études solitaires. Je 
ne prétends pas donner sa méthode comme excellente 
et souveraine. Il y a cependant, dans ce respect pour 
l’indépendance des facultés naturelles, quelque chose 
qui mérite d’être noté. Si les écoles offrent un avan- 
tage, c’est à coup sûr l’enseignement des procédés ma- 
tériels, sur lesquels repose la pratique de l’art; mais à 
côté de cet avantage que je neveux pas contester, elles 
offrent un danger que Rembrandt avait compris : c’est 
l’uniformité de l’expression. Contre ce danger, il n’a- 
vait rien trouvé de mieux que l’enseignement cellu- 
laire ; or je crois qu’il avait fait fausse route. Si l’étude 
solitaire du modèle vivant respecte, en effet, l’indépen- 
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dance des facultés naturelles, elle éteint complètement 
l’émulation, et n’est pas moins dangereuse que l’imita- 
tion, involontaire et mécanique, des ateliers où se pra- 
tique l’enseignement en commun. Il est bon sans doute 
que chacun garde sa nature et mette dans ses œuvres, 
même informes et inachevées, l’empreinte de son 
caractère ; mais il n’est pas moins salutaire, que les 
hommes voués à la représentation de la forme trouvent 
dans leurs jeunes années, à tous les moments de leur 
travail, l’aiguillon sans cesse ravivé de l’émulation. Or 
l’enseignement cellulaire, considéré par Rembrandt et 
par quelques-uns de ses biographes comme si propice 
à l’indépendance du génie, anéantit toute espèce d’é- 
mulation ; c’est pourquoi je ne saurais m’associer aux 
éloges qu’ils lui décernent. Je crois que tous les maî- 
tres qui ont pratiqué l’enseignement sont de mon avis, 
qu’il est possible de concilier l’indépendance et l’ému- 
lation. Je crois qu’un peintre habitué à discerner les 
facultés natives de ses élèves peut, tout en respectant 
le caractère original de leur esprit, les stimuler par 
l’exemple de leurs camarades. L’émulation et l’imita- 
tion ne sont pas synonymes ; c’est une vérité banale 
que je n’ai pas besoin de démontrer, il me suffit de 
l’énoncer. Rembrandt, en partant d’un principe vrai, 
n’avait pas su s’arrêter à temps. L’idée qui servait de 
base à son enseignement, juste en elle-même, finissait 
par devenir fausse, en arrivant à scs dernières consé- 
quences. L’indépendance de l’esprit, respectée jusqu’à 
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l’excès, manquait de ressort, parce qu’elle n’avait plus 
devant elle l’aiguillon de l’émulation ; toutefois ce trait 
méritait d’être rappelé, parce qu’il prouve que Rem- 
brandt demeurait, dans son enseignement, fidèle aux 
principes qu’il pratiquait lui-même, c’est à-dire qu’il 
ne voulait pas imposer à ses élèves la tradition, qu’il 
avait lui-même dédaignée. Si je le mentionne et si je 
le discute, c’est uniquement parce qu’il se coordonne, 
d’une façon parfaite, avec l’ensemble du caractère que 
j’ai tâché d’esquisser. S’il s’agissait d’un autre homme, 
ce trait serait sans importance; mais avec un homme 
comme Rembrandt, tout est bon à noter. 

Quand on étudie un caractère aussi entier, rien n’est 
à dédaigner. A cet enseignement se rapporte une anec- 
dote qui ne doit pas être omise, parce qu’elle rappelle 
l’avarice de Rembrandt. Ses élèves s’amusaient à 
peindre des fiorins sur des morceaux de carton; Rem- 
brandt ne manquait jamais de les ramasser. Je ne ga- 
rantis pas l’exactitude du fait; mais l’anecdote est ca- 
ractéristique, car elle rappelle la passion du maître 
pour l’or. Il avait d’ailleurs habitué ses élèves au 
trompe-l’œil. Un jour, pour mystifier les bourgeois 
d’Amsterdam, il imagina d’enlever le châssis d’une de 
ses fenêtres; à la place du châssis, il mit une peinture 
représentant sa servante dans l’attitude d’une fille cu- 
rieuse qui regarde dans la rue : la réalité de celte image 
était si fidèlement rendue, que plusieurs passants s’y 
laissèrent prendre ; ce ne fut qu’au bout de quelques 
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jours qu’on s’aperçut de la supercherie. Les élèves 
d’un tel maître n’avaient pas grand’peine à représenter 
des florins, capables de tromper l’œil le plus exercé. Je 
ne veux pas négliger un fait mentionné par Sandrart, 
contemporain de Rembrandt : c’est qu’il demandait à 
chacun de ses élèves 100 florins pour étudier dans son 
atelier, et qu’il ajoutait à ce profit déjà fort honnête, 
car il s’agit de 100 florins d’or, la vente des copies exé- 
cutées par eux, et que les amateurs achetaient comme 
des œuvres du maître. 

Dans tout ce que j’ai dit jusqu’ici, je n’ai fait aucune 
mention des sources auxquelles Rembrandt avait pu 
puiser. Les biographes n’en mentionnent qu’une seule, 
mais elle est d’une haute importance : il s’agit en effet 
des gravures de Marc-Antoine Raimondi. Ce graveur, 
demeuré sans rival jusqu’ici, a reproduit, comme 
chacun le sait, de nombreux dessins de Raphaël 
qui n’ont jamais passé à l’état de peinture. Les 
gravures de Marc-Antoine seront l’éternel désespoir 
des artistes modeunes. Il est impossible, en effet, d’é- 
pouser plus fidèlement la forme; toutes les ruses du 
burin, inventées depuis trois siècles, n’ont pas réussi à 
détrôner la suprématie de Marc-Antoine. Edelinck, 
Drevet, Rolswert, qui passent à bon droit pour des pro- 
diges d’habileté, n’ont pas effacé Marc-Antoine. Rem- 
brandt recueillait avidement et achetait à grand prix 
toutes les œuvres du maître bolonais ; mais il est pro- 
bable qu’il ne négligeait pas les œuvres d’Albert Dürer. 
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Quel profit a-t-il tiré de ce double enseignement? 
Question délicate, insoluble au premier aspect, et qui 
pourtant se résout d’elle-même, dès qu’on veut prendre 
la peine de l’étudier avec attention. Marc-Antoine et 
Albert Durer représentent, en efi'et, deux faces de l’art 
qui n’ont rien à démêler avec la manière de Rembrandt. 
Or, à mon avis, c’est précisément, dans la diversité 
même des procédés, qu’il faut chercher la solution de 
la question. Marc-Antoine et Albert Dürer cherchent, 
avant tout, la précision de la forme. Je laisse de côté 
la mélancolie et l’austérité qui caractérisent le maître 
allemand ; je ne veux m’occuper que de la simplicité 
des contours, qui lui est commune avec le maître bo- 
lonais. Or j’imagine que Rembrandt, en étudiant les 
gravures de Marc-Antoine et d’Albert Dürer, n’avait 
en vue qu’une seule chose : ce qu’ils avaient voulu et 
rendu d’une manière excellente, ce qu’il ne devait pas 
tenter de reproduire après eux. Il a dû se dire : « Voilà 
des hommes d’une habileté consommée, qui ont tra- 
duit en pleine lumière des personnages nettement des- 
sinés; je ne peux pas espérer les surpasser, pas même 
les égaler dans le champ qu’ils ont choisi; je n’ai qu’un 
seul profit à tirer de leurs œuvres, c’est de tenter une 
voie nouvelle dans un champ nouveau. Ce qu’ils ont 
essayé, ce qu’ils ont réussi à faire au milieu de la lu- 
mière diffuse, je veux le tenter, je le ferai dans 
une lumière avarement ménagée. » C’est, à mon 
avis, la seule manière d’expliquer la passion de Rem- 
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brandt pour les gravures de Marc-Antoine ; car il est 
impossible de saisir dans son œuvre, si abondant et 
si varié, l’imitation la plus légère du maître bolonais. 
11 consultait Marc-Antoine, non pas pour le suivre, 
mais pour éviter, avec soin, tous les sentiers qui 
auraient pu le mener sur sa trace. Voulant demeurer 
lui-même et ne ressembler à personne, il interrogeait 
les maîtres les plus habiles, non pas pour les suivre, 
mais pour se frayer une route nouvelle ; méthode pé- 
rilleuse pour les esprits débiles, méthode victorieuse 
pour les esprits vraiment puissants. J’aime à croire 
que tous les juges impartiaux se rangeront à mon 
avis. 

Reste à vider une dernière question : Rembrandt 
a-t-il voyagé? Quelques-uns de ses biographes l’affir- 
ment, et la seule preuve qu’ils invoquent, c’est la date 
de Venise, inscrite sur trois gravures. Quant à moi, je 
ne crois pas que Rembrandt ait jamais quitté la Hol- 
lande. J’incline à penser que la date de Venise, in- 
scrite sur ces trois gravures, est, tout simplement, une 
supercherie ajoutée à tant d’autres, pour amorcer la 
curiosité de ses compatriotes. 

Si Rembrandt eût visité Venise, comme l’affirment 
quelques-uns de ses biographes, il serait impossible 
de comprendre sa persistance dans le procédé qu’il 
avait adopté. Titien, Paul Véronèse, Bonifazio etGior- 
gione auraient, nécessairement, modifié sa manière. 
L’école vénitienne, si faible sur tant de points, sur le 
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contour, sur le style, sur l’élévation, garde aujourd’hui, 
et gardera éternellement, le mérite incontestable d’une 
couleur lumineuse et vraie. Aucun des maîtres que je 
viens de citer n’a jamais songé à tricher sur le contour; 
ils ont toujours éclairé, en pleine lumière, les objets 
qu’ils voulaient représenter. 11 ne leur est jamais arrivé 
de dérober, dans la pénombre, la forme vraie d’un per- 
sonnage. Si Rembrandt eût connu familièrement ces 
maîtres illustres, s’il eût été témoin de l’enchantement 
produit par la magie de leur talent, s’il eût séjourné 
pendant quelques années sous le climat qui les avait 
inspirés, eût-il résisté à la tentation de marcher sur 
leurs traces? Pour ma part, je ne le crois pas. Je disais 
tout à l’heure qu’il avait consulté Marc-Antoine et Al- 
bert Durer pour ne pas les imiter, et la pensée que 
j’énonce semblerait me mettre en contradiction avec 
moi-môme. Je ne crois pas qu’il soit possible de com- 
parer l’habileté du graveur à l’attrait du peintre. Rem- 
brandt pouvait se garder de l’imitation de Marc-An- 
toine, d’Albert Durer, comme d’un danger sérieux; 
mais je ne pense pas qu’il eût contemplé impunément 
les toiles de Titien et de Paul Véronèse. D’ailleurs, les 
trois gravures de Rembrandt qui portent le nom de Ve- 
nise ont toutes la date de 1635, et ces trois gravures 
n’ont rien qui les distingue des œuvres précédentes. 
Est-il probable qu’un esprit aussi fin, aussi exercé, 
aussi curieux, ait visité la patrie de Paul Véronèse et 
de Titien, sans rapporter dans son pays le souvenir d’un 
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tel voyage ? N’cût-il même séjourné qu’un an à Ve- 
nise, est-il probable qu’il ait pu, de retour en Hollande, 
continuer sans trouble et sans distraction l’application 
de sa méthode ? Les fresques de Saint-Antoine de Pa- 
doue, les admirables peintures du buffet d’orgue de 
Saint-Sébastien n’auraient pas manqué d’influer, d’une 
manière décisive, sur la manière du maître hollandais : 
c’est pourquoi je ne crois pas au voyage de Rembrandt 
à Venise. En 1635, Rembrandt n’avait que vingt-neuf 
ans; il était dans la fleur de sa popularité. S’il eût fait 
un voyage à Venise, il n’aurait pas manqué d’en tirer 
parti. Les trois gravuresdatées de 1635 sont,à mes yeux, 
un travail sans importance pour un esprit aussi indus- 
trieux. L’école de Venise, qui ne saurait entrer en ba- 
lance avec les écoles de Florence et de Rome sous le 
rapport de l’élévation et du style, n’a rien à démêler 
avec la manière de Rembrandt. 

S’il y avait dans l’Italie une école à choisir, pour y 
chercher les origines de ce talent singulier, ce serait à 
Parme qu’il faudrait s’adresser; encore faudrait-il bien 
se garder de pousser trop loin la comparaison des pro- 
cédés. Si les fresques d’Allegri rappellent, en effet, dans 
plusieurs parties, je devrais dire présagent, la manière 
de Rembrandt, il serait puéril de rapporter, au maître 
parmesan, la dégradation des teintes que nous admirons 
dans le maître hollandais. La coupole de Parme, qui 
malheureusement est beaucoup trop élevée, et qu’on ne 
peut étudier qu’en montant dans les combles de l’église, 
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n’a rien à démêler avec les procédés de Rembrandt. Il 
est très-vrai que Corrége est le seul maître italien, dont • 
la manière offre quelque parenté avec celle du maître 
hollandais. Cependant il ne faudrait pas abuser de cette 
similitude; car les procédés du maître parmesan, étudiés 
avec attention, ne sauraient se confondre avec les pro- 
cédés du maître hollandais. Depuis le Mariage mystique 
de sainte Catherine, que nous possédons au Louvre, 
jusqu’à la Vierge couronnée par le Christ, qui se voyait 
autrefois sous une des portes de Parme, et qui se trouve 
aujourd’hui dans la bibliothèque de la ville, il n’y a 
rien dans la manière du maître parmesan qui se puisse 
comparer précisément aux compositions de Rembrandt, 
et si ces exemples ne suffisaient pas, je citerais YAn- 
tiope, modelée en pleine lumière. Je ne veux pas, pour- 
tant, contester l’analogie qui semble relier Corrége à 
Rembrandt. Il est certain, en effet, que le maître par- , 
mesan a plusieurs fois noyé les contours de ses figures 
dans une demi-teinte que le peintre d’Amsterdam 
semble affectionner, il est certain qu’il a plusieurs fois 
suivi une méthode, qui semble initier l’œil du specta- 
teur à la méthode du maître hollandais; mais je ne 
crois pas que Rembrandt ait connu Corrége : il s’est 
rencontré avec lui, et rien de plus. Ce n’est ni un dis- 
ciple, ni un rival du maître parmesan , c’est tout sim- 
plement un génie solitaire, qui, en cheminant dans le 
sentier qu’il s’était frayé, a retrouvé, sans plagiat, ce 
qu’un maître illustre avait trouvé avant lui. Je ne crois 
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pas que l’érudition la plus patiente puisse découvrir les 
origines de Rembrandt, et si je mentionne l’allusion 
faite à Corrége par plusieurs de ses biographes, c’est 
de ma part pure complaisance ; car l’Italie n’a rien à 
réclamer dans le génie du maître hollandais. 

Entamons maintenant l’examen des œuvres de Rem- 
brandt. Elles sont nombreuses et variées ; les unes ap- 
partiennent à la fantaisie pure, et lors même que je 
réussirais à prouver qu’elles se recommandent par des 
qualités excellentes, je n’aurais pas gagné la cause du 
maître hollandais devant les amis de la grande pein- 
ture. Aussi n’est-ce pas, par l’étude des œuvres de pure 
fantaisie, que je veux ouvrir la discussion. J’aborderai 
franchement, et de prime abord, ses compositions bi- 
bliques, et je prendrai deux œuvres capitales, le Christ 
en croix et le Christ détaché de la croix. Tous ceux 
qui ont visité Venise connaissent une composition du 
Tiritoret qui représente le même sujet, placée dans 
une salle du couvent de Sainl-Roch : le maître véni- 
tien a prodigué dans cette œuvre toutes les richesses 
de son imagination ; mais sa prodigalité n’est qu’un 
pur gaspillage; car malgré les trois gibets qui dominent 
toute la toile, l’œil ne sait où se fixer. La foule est tel- 
lement nombreuse, que le spectateur ne sait où arrê- 
ter son regard. Quoique la toile n’ait pas moins de 
trente pieds de long, il semble que l’imagination du 
peintre s’y trouve encore à l’étroit. Que l’on compare 
la composition du Tintoret à celle de Rembrandt, et 
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l’on comprendra l’intervalle qui sépare le caprice d’une 
fantaisie effrénée, de la prévoyance d’un esprit ha- 
bitué à la réflexion. Dans le Christ en croix de Rem- 
brandt, la foule est nombreuse et drue; mais avec quel 
art l’ombre et la lumière sont distribuées ! A gauche, 
la canaille, qui se rue toujours avec empressement au 
spectacle des supplices, foule sans nom, qui n’a pas 
besoin d’être éclairée, qui accepte sans murmure le 
triomphe de la force sur le droit, du mensonge sur la 
vérité, qui contemple aujourd'hui sans colère, avec 
une curiosité sauvage, le martyre du Christ, et qui, 
quatorze siècles plus tard, recueillera avec la même avi- 
dité le dernier soupir de Jean Huss sur le bûcher. 
L’ombre suffit à ce troupeau inintelligent, pour qui 
la vue du sang versé n’est qu’une distraction. Dans la 
partie gauche de sa composition, l’auteur s’est conduit 
tout autrement. L’œil saisit sans peine la douleur 
peinte sur les visages de la Vierge mère, de Madeleine 
et de saint Jean. Quoique ces trois figures ne soient 
pas modelées en pleine lumière, il est fadile cependant 
de deviner le sentiment qui les anime, et le caractère 
des trois personnages est admirablement rendu : afflic- 
tiou sans mesure, mais pourtant mêlée de résignation, 
pour la Vierge même ; affliction passionnée pour la 
pécheresse repentante ; affliction tendre.et pieuse pour 
le disciple bien-aimé. C’est ainsi que Rembrandt a 
conçu la partie pathétique de son sujet. On me dira 
que le Christ n’est pas beau, et certes, si l’on entend 
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comparer le torse du divin supplicié à l'Antinous de la 
villa Albani, on aura trop facilement raison. On me 
dira que les deux larrons sont présentés d’une façon 
étrange, et qu’on a peine à discerner leurs dernières 
convulsions : je répondrai que la pénombre même où 
Rembrandt a plongé les deux larrons est, à mes yeux, 
un artifice de composition. 11 n’a pas voulu distraire 
l’attention du sujet principal, et, pour atteindre plus 
sûrement son but, il s’est contenté d’indiquer les deux 
larrons. Pour la question «de l’expression religieuse, la 
discussion devient plus délicate. Il est certain que je 
ne voudrais pas comparer le Christ en croix de Rem- 
brandt au Christ en croix de Fra Angelico, qui se voit 
au couvent de Saint-Marc de Florence : ce serait enga- 
ger une partie déjà perdue d’avance. Le peintre de 
Fiesole lutte, en effet, d’onction et de ferveur avec la 
prose rimée de Jean de Todi, connue dans la liturgie 
catholique sous le nom de Stabat Mater, et qui a in- 
spiré à Pergolèse des accents si pathétiques. Entamer 
une telle comparaison serait pure folie ; mais il y a 
diverses manières de comprendre le même sujet. Si 
Fra Giovanni est supérieur à Rembrandt par l’énergie 
de l’expression religieuse, si les saintes femmes placées 
au pied de la croix, dans le couvent de Saint-Marc, 
répandent des larmes sincères, et témoignent par leur 
attitude une affliction poignante que rien ne saurait 
surpasser, Rembrandt a trouvé, dans le côté populaire 
du sujet, des ressources auxquelles nul maître n’avait 
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songe avant lui. Son œuvre n’est pas l’œuvre d’un 
croyant, je le veux bien, mais c’est, à coup sur, l’œuvre 
d’un maître qui comprend le côté poétique de la tra- 
dition chrétienne La canaille curieuse et sauvage qui 
assiste à la crucifixion de l’Homme-Dieu est, à mesycux, 
une trouvaille sansprix. Rembrandt seul était, peut-être, 
capable de l’imaginer et de nous la montrer. Le con- 
traste de cette foule ignorante et sans pitié, avec le 
disciple désolé et la mère désespérée qui recueille les 
dernières paroles du Christ, jst une invention pleine à 
la fois de délicatesse et de profondeur, que les maîtres 
les plus habiles et les plus savants ne dédaigneraient 
pas. Parlerai-je du Christ lui-même? Quoiqu’il ne soit 
pas placé sur le premier plan, quoiqu’il soit séparé par 
la foule de l’œil du spectateur, il exprime cependant 
très-nettement une douleur infinie, mêlée d’une con- 
fiance sans bornes dans la miséricorde divine. Son vi- 
sage respire la conscience et l’orgueil d’un sacrifice 
glorieusement accompli. Dans le visage de la victime, 
on lit clairement que son sang est un sang fécond qui 
fructifiera pour la rédemption du genre humain. Quant 
à moi, plus je contemple cette composition, plus j’y 
découvre de. beautés inattendues ; les rayons qui tom- 
bent d’en haut, et viennent éclairer la face du Sauveur, 
suffiraient seuls pour exciter notre admiration; ils 
semblent répondre d’une manière éloquente aux pa- 
roles que l’Évangile nous a transmises, et qui sont les 
dernières prononcées par le Christ : « Seigneur, Sei- 
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gneur, ayez pitié de moi ! » La lumière qui se projette 
sur les traits du supplicié semble dire que le ciel vient 
d’accueillir sa prière. C’est pourquoi le Christ en croix 
de Rembrandt, si discutable sous tant de rapports, 
me paraît une œuvre capitale. 

J’arrive au. Christ détaché de la croix, composition 
plus généralement connue gt bien souvent attaquée. Il 
existe, sur ce sujet, deux œuvres qui jouissent d’une lé- 
gitime popularité : la fresque de Daniel de Volterre, à 
la Trinité du Mont, et le tableau de Rubens, dans la 
cathédrale d’Anvers. La fresque de Daniel se recom- 
mande certainement par des mérites considérables; 
cependant l’amour de la précision dégénère trop sou- 
vent chez l’auteur en sécheresse, et quoiqu’elle puisse 
être étudiée avec fruit, on peut dire qu’elle n’offre pas 
un très-vif intérêt. Quant au tableau de Rubens, bien 
qu’il ait été endommagé d’une façon très-fâcheuse par 
les savonnages des prétendus restaurateurs qui abon- 
dent en tous pays, et qu’il semble aujourd’hui à demi 
effacé, si on le compare au Christ en croix du même 
auteur, qui lui sert de pendant, c’est à coup sûr une 
des compositions les plus savantes que l’on puisse citer. 
Rubens, né en 1570, était mort en 1640. Il est donc 
certain que Rembrandt a dû connaître la composition 
de Rubens ; mais il s’est bien gardé de l’imiter. II a 
compris qu’il ne pouvait pas lutter avec le maître 
d’Anvers, en restant sur le même terrain que lui. Ru- 
bens avait prodigué avec une sorte d’ostentation son 
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savoir anatomique ; Rembrandt s’est proposé une autre 
tâche : l’expression des sentiments éprouvés par les 
acteurs de ce drame suprême. Au premier plan, sur le 
devant de la composition, une sorte de bourgmestre 
vêtu d’une redingote à brandebourgs, appuyé sur une 
canîie richement ornée, qui assiste à la cérémonie fu- 
nèbre comme un homme chargé d’en dresser le procès- 
verbal; sur la croix, le corps du Christ à demi dé-, 
taché, dont le torse rigide et incliné sur la hanche 
droite indique nettement l’absence de la vie; sur 
les branches mêmes de la croix et sur l’échelle qui 
s’y appuie, des hommes à peine vêtus qui semblent 
appartenir à la plus humble condition et dont le 
visage respire une compassion profonde. Si la com- 
position de Daniel de Vol terre offre aux regards 
des morceaux très-finement étudiés, si la composition 
de Rubens se recommande par une rare élégance, on 
ne peut nier que la composition de Rembrandt n’ex- 
prime plus fidèlement la nature intime du sujet. Il y a, 
dans son Christ détaché de la croix, un côté passionné 
que ni Daniel ni Rubens 'ne paraissent avoir entrevu. 
Est-ce à dire que l’œuvre de Rembrandt soit à l’abri 
de tout reproche 1 ? Telle n’est pas ma pensée ; tout en 
reconnaissant ce qu’il y a d’excellent dans l’expression 
des visages, tout en admirant l’affaissement de la vic- 
time, l’empressement attendri des gueux qui déclouent 
ses mains et ses pieds, je suis forcé de reconnaître que 
chacun de ces personnages offre à l’œil des lignes sou- 
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vent disgracieuses. Je passerais volontiers condamna- 
tion sur les gueux, qui sont peut-être des croyants faisant 
office de valets de bourreau, mais il me semble que le 
Christ pourrait offrir des lignes plus élégantes ; sans lui 
prêter la beauté païenne, sans essayer de le trans- 
former et de lui donner les traits d’Endymion, d’Adonis 
ou d’Apollon, il me semble qu’il eût été facile de le 
montrer sous un aspect moins rabougri. L’expression 
paraîtra peut-être grossière ; et cependant je crois 
qu’elle peut seule rendre ma pensée. Le Christ de 
Rembrandt semble en effet appartenir à cette race 
chétive, appauvrie, étiolée depuis plusieurs générations 
faute d’air et de lumière, qui se rencontre trop souvent 
dans les faubourgs des grandes villes industrielles, et 
qui ne peut offrir ni un soldat à l’armée, ni un labou- 
reur à l’agriculture. Or, rien n’autorise à représenter le 
Christ sous cet aspect. Je pense donc que Rembrandt 
a eu tort de lui refuser tous les signes de la force et de 
l’élégance; mais, ces réserves faites, je m’empresse 
d’ajouter que le Christ détaché de la croix est, à mes 
yeux, une œuvre aussi importante, au moins, que le 
Christ crucifié du même auteur. 

Si j’avais même une préférence à exprimer, ce serait 
en faveur du Christ détaché de la croix ; car dans cette 
dernière composition l’intérêt, concentré sur un plus 
petit nombre de figures, a quelque chose de plus sai- 
sissant, Il est impossible de contempler, sans un pro- 
fond attendrissement, cet épisode suprême de la ré- 
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demption humaine. L’absence de noblesse et d’élé- 
gance qui frappe tous les yeux n’attiédit, pourtant, pas 
l’émotion du spectateur. Il y a, dans cette manière de 
comprendre et d’interpréter la tradition chrétienne, une 
puissance qui se rit de toutes les poétiques et défie 
toutes les objections. Oui, sans doute, ce proconsul 
romain n’est qu’un bourgmestre d’Amsterdam; oui, 
sans doute, ces valets déguenillés qui déclouent la 

victime ressemblent à des mendiants ; oui, le Christ, 

» 

le Christ même, par sa nature chétive, semblerait de- 
voir imprimer au tableau un cachet prosaïque : et pour- 
tant il n’en est rien. Malgré tous ces défauts, que je 
ne songe pas à contester, le Christ détaché de la croix 
est encore aujourd’hui, et demeurera sans doute éter- 
nellement, une des œuvres les plus poétiques de la 
peinture. Comment expliquer ce prodige ? D’une ma- 
nière bien simple, par la profondeur et la sincérité de 
l’expression. Le Christ détaché de la croix, dont les in- 
corrections sont faciles à noter, sans être cependant 
aussi nombreuses qu’on le dit généralement, ne peut 
manquer de garder longtemps la popularité dont il 
jouit parmi les artistes et les amateurs, parce que sa 
popularité repose sur un solide fondement. S’il ne 
possède pas l’élégance et la noblesse dont toutes les 
écoles se vantent d’avoir et de transmettre la recette, 
il possède une qualité plus précieuse, que nulle école 
n’a jamais enseignée. Il exprime admirablement, sous 
une forme évidente et victorieuse, la tradition évangé- 
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lique. Aussi, tant que la foi chrétienne sera debout, 
le Christ détaché de la croix comptera parmi les œu- 
vres les plus vraies de la peinture moderne. 

La Résurrection de Lazare et le Christ chassant les 
vendeurs du Temple se placent sur la même ligne. Le 
Christ debout commande à Lazare de se lever, et La- 
zare sort à demi de son tombeau. La stupeur des assis- 
tants est rendue avec une étonnante variété : chez les 
uns, l’étonnement se traduit en effroi ; chez d’autres, 
il est môlé d’attendrissement et de reconnaissance. La 
tête de Lazare, languissante et pâle, ressemble à celle 
d’un homme qui s’éveillerait d’un long sommeil, et 
chercherait à rassembler ses pensées confuses. La dis- 
position des groupes, l’attitude des personnages, tout 
révèle la main d’un maître puissant et prévoyant. La 
physionomie du Christ est pleine de grandeur et de 
mansuétude, et les plis de son manteau ont une am- 
pleur qui ajoute encore à la beauté du personnage. 
Rembrandt n’eût-il fait que la Résurrection de Lazare, 
son rang serait marqué parmi les plus habiles. Il y a, 
dans la distribution de la lumière, quelque chose de 
mystérieux et de magique. Quoiqu’il ait traité avec 
son dédain habituel le ^:hoix des costumes, il serait 
difficile au spectateur de s’en préoccuper, tant le pein- 
tre a su mettre d’évidence et de vivacité dans l’expres- 
sion des sentiments. Ici toute comparaison avec les 
écoles d’Italie serait oiseuse. Rembrandt a traité le 
récit évangélique avec une liberté, une familiarité de 


Digitized by Google 


too 


ÉTUDES SUR LES ARTS. 


style que Florence n’eût peut-être pas acceptée au 
XV e siècle, mais qui pourtant n’enlève rien à l’effet 
pathétique du miracle. La résurrection de Lazare, 
telle qu’il l’a comprise et rendue, émeut profondé- 
ment tous ceux qui mettentla vérité de l’expression au- 
dessus des traditions académiques. Dans cette compo- 
sition d’ailleurs, la figure du Christ respire une telle 
majesté, qu’elle ne permet pas aux regards de s’arrê- 
ter sur les parties secondaires. À peine remarque-t-on, 
que le pied droit du Christ est dessiné d’une façon in- 
complète. 

Le Christ chassant les vendeurs du Temple est une 
composition pleine de verve et d’énergie. La canaille, 
balayée par le fouet du Christ, fuit épouvantée, es- 
sayant pourtant d’emporter, dans sa fuite, quelques dé- 
bris des denrées qu’elle exposait dans le sanctuaire. Il 
règne, dans toute cette scène, une confusion qui s’ac- 
corde merveilleusement avec le sujet. Le Christ frappe 
à coups redoublés. Tonneaux défoncés, pièces d’or et 
d’argent semées sur les dalles, bétail et publicains, tout 
se mêle et se confond sous le regard du spectateur. Le 
Christ attire d’abord tous les yeux, car il occupe le 
centre de la composition, et le fouet qu’il tient à deux 
mains ne laisse aucun doute sur la mission qu’il va 
remplir. Au fond, vers la droite, on aperçoit le grand 
prêtre qui vient assister au châtiment des publicains. 
Celte figure calme et majestueuse contraste heureuse- 
ment avec le caractère tumultueux de la scène. Je ne 


Digitized by Google 



REMBRANDT. 


101 


dis ri«?n de l’architecture du temple, car si elle ne s’ac- 
corde pas avec les données que nous possédons au- 
jourd'hui, elle n’offre pourtant rien de singulier, rien 
qui étonne ou blesse le goût. 

Abordons maintenant un autre genre de composi- 
tion. Nous savons tout ce que Rembrandt a su faire dans 
le genre religieux, suivons-le dans le domaine de la 
fantaisie. La Ronde de nuit, placée au musée d’Amster- 
dam, est, de l’aveu de tous les artistes, de l’aveu même 
de ceux qui sont loin de partager les doctrines de 
Rembrandt, un prodige d’exécution. Jamais peut-être 
la magie de la couleur n’a été poussée plus loin. 
D’instant en instant, le regard découvre un nouveau 
personnage qui semble se détacher de la toile. On di- 
rait que la baguette d’un enchanteur, en frappant les 
murailles, anime les pierres et les transforme en figu- 
res vivantes. Soldats, chef de ronde, bourgmestre, 
sont rendus avec un relief qui touche à la réalité 
même. La jeune fille, placée à gauche du spectateur est 
charmante de grâce et d’ajustement. C’est d’ailleurs 
une œuvre de fantaisie s’il en fut jamais ; car le titre 
sous lequel ce tableau est connu est loin d’exprimer, 
nettement, ce que l’œil y découvre. On dit que c’est 
une ronde de nuit ; mais alors comment expliquer le 
tambour qui précède la troupe? Que signifie cette jeune 
fille dont le regard effaré semble implorer secours? Que 
signifie la plume attachée au chapeau du chef de ronde 
comme en un jour de parade? Quel rôle joue dans la 
• 6 . 
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scène le bourgmestre? Dans quel monde sommes-nous? 
Est-ce un souvenir , est-ce un rêve que le peintre a 
voulu représenter? Je laisse à de plus habiles le soin 
de décider cette question. Quelque opinion qu’on 
adopte à cet égard, il est impossible de méconnaître la 
vie et le mouvement qui animent toute cette toile. 
Rêve ou réalité, souvenir ou caprice, c’est une des 
œuvres les' plus puissantes que le pinceau ait jamais en- 
fantées. Ici Rembrandt n’a pas à redouter les objections 
des puristes; car ils ne peuvent discuter laRonde de nuit, 
comme le Christ en croix, au nom des traditions consa- 
crées par l’école; placé sur un terrain nouveau, sur un 
terrain qui lui appartient tout entier, il n’a pas à crain- 
dre qu’on lui oppose les efforts tentés par ses devanciers 
pour le développement du même thème. Pour ma part, 
malgré ma profonde admiration pour la Ronde de nuit, 
je ne la mets ni au-dessus du Christ en croix ni au- 
dessus de Lazare sortant du tombeau; mais je conçois 
très-bien que les défenseurs des traditions académi- 
ques se trouvent plus à l’aise, en face de cette toile, que 
devant les compositions bibliques de Rembrandt. Ils 
peuvent, en effet, la louer sans se rendre coupables 
d’impiété : célébrer le mérite d’une telle œuvre n’est 
pas un cas de conscience ; car, après tout, ce n’est, 
disent-ils, qu’un tableau de genre. Ne parlons pas de 
Rembrandt lorsqu’il s’agit de grande peinture, de su- 
jets de haut style. Ici, à la bonne heure, il a traité un 
sujet qui ne dépasse pas ses forces ; aussi s’en est-il tiré 
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adroitement. Je n’essaierai pas de troubler la cons- 
cience des puristes ; je les laisserai admirer en paix la 
Il onde de nuit et dédaigner la Résurrection de Lazare. 
Toutes les convictions sincères ont droit au respect; 
cependant il sera toujours permis de plaindre les es- 
prits exclusifs qui voient, dans une manière unique, 
Tacomplissement des conditions de l’art, et s’interdi- 
sent ainsi des sources fécondes et variées de joie et 
d’admiration. 

La Leçon d’anatomie, du musée de La Haye, nous 
montre le talent de Rembrandt sous un aspect nou- 
veau. C’est ici, en effet, une œuvre de pure réalité ; mais 
quelle réalité ! Le docteur Tulp explique à ses élèves 
les fonctions des muscles fléchisseurs de la main ; il 
soulève avec la pince les tendons qui leur servent d’at- 
tache. Les élèves, réunis autour du cadavre, suivent 
d’un œil attentif la démonstration du professeur. Quoi 
de plus simple, quoi de plus aride en apparence qu’un 
tel sujet? Et pourtant Rembrandt a tiré d’une telle 
donnée un tableau qui, sans acception de doctrine et 
d’école, peut passer, à bon droit, pour une des œuvres 
les plus solides de la peinture moderne. Je veux bien 
reconnaître que le thorax offre une convexité trop pro- 
noncée ; ee détail, sans importance, n’enlève rien à la 
réalité générale du sujet. Les membres sont dessinés 
avec une précision magistrale. Réduite à ces éléments, 
la composition que j’étudie serait déjà très-digne d’at- 
tention : mais ce n’est pas le seul mérite qui la recom- 
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mande. Ce qui donne à ce tableau une valeur inesti- 
mable, ce qui fait de cette scène d’amphithéâtre quelque 
chose d’intéressant pour ceux mômes que la science 
n’a jamais intéressés, c’est l’étonnante variété que Rem- 
brandt a su imprimer à la physionomie des élèves. 
Toutes les nuances, je dirais volontiers tous les degrés 
de l’intelligence, se peignent dans l’attitude et le re- 
gard des auditeurs : l’un, qui a deviné la démonstration, 
se borne à constater par le regard ce qu’il savait d’a- 
vance; un autre contemple d’un œil étonné ce qu’il n’a 
pas su deviner ; un troisième regarde. sans comprendre; 
un quatrième suit d'un œil distrait la démonstration du 
professeur, comme s’il ne trouvait pas dans son intelli- 
gence la force d’accorder ce qu’il voit avec ce qu’il en- 
tend. C’est à mes yeux la vérité prise sur le fait; car 
toutes les sciences qui s’adressent, à la fois, aux yeux et 
à l’intelligence permettent de contrôler sûrement les 
sentiments exprimés par Rembrandt. Qu’il s’agisse de 
l’analyse d’une fleur, de sa décomposition en calice, 
en corolle, en ovaire, en pistil, en étamine, ou de l’ac- 
tion chimique des corps jes uns sur les autres, il n’est 
que trop facile de retrouver, chaque jour, les nuances 
variées d’intelligence exprimées par les auditeurs du 
docteur Tulp.. Depuis ceux qui comprennent tout 
fait jusqu’à ceux qui ne comprennent absolument rien, 
quelle diversité de physionomie ! Rembrandt, qui très- 
certainement avait assisté aux leçons de son ami le 
docteur Tulp, a rendu à merveille ce qu’il avait vu. 
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L'écueil naturel d’un tel sujet était la trivialité. Rem- 
brandt l’a si bien évité, que le spectateur ne peut pas 
même se douter du danger auquel le peintre a échappé. 
Ce sujet en effet serait devenu trivial, si l’artiste se fût 
borné à reproduire, littéralement, le spectacle qu’il avait 
eu sous les yeux ; mais Rembrandt introduit dans cette 
donnée purement matérielle un intérêt moral. L’impas- 
sibilité du professeur devant le cadavre qui sert à la 
démonstration, l’attention des auditeurs, vive ou lan- 
guissante selon le degré de leur intelligence, font de 
la Leçon d’analomk une leçon de philosophie ; car c’est 
à la philosophie seule qu’il appartient de régler l’ex- 
pression du visage, selon l’état du cœur et de l’intelli- 
gence. Je ne m’arrêterai pas à discuter le reproche 
adressé par quelques esprits chagrins au docteur Tulp ; 
je n’essaierai pas de justifier son impassibilité devant 
le cadavre, sujet de la leçon. Que signifie en effet 
cette étrange accusation? Si le professeur, pour com- 
plaire à ces esprits damerets, se laissait aller à l’émo- 
tion, si le spectacle de la mort l’attendrissait au point 
d’amener la pâleur sur son visage, que deviendrait son 
enseignement? Quel profit ses élèves pourraient-ils 
tirer de sa parole ? Si le médecin, pour pratiquer uti- 
lement son art, doit demeurer impassible devant la 
souffrance, exigerons-nous qu’il s’émeuve au spectacle 
de la mort? II suffit d’énoncer une pareille accusation; 
la réfutation est écrite d’avance dans l’esprit du lecteur. 

Un coloriste aussi habile que Rembrandt ne pouvait 
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manquer de montrer tout son savoir dans un tel sujet. 
,11 a su en effet représenter la lividité cadavérique, sans 
rien-exagérer. Le mort placé devant nos yeux n’a rien 
de hideux, rien qui repousse le regard; la chair inani- 
mée n’est pas encore atteinte par la décomposition. Si 
le sang ne circule plus dans les veines et dans les ar- 
tères, les tissus placés entre la chair et la peau n’ont 
pas encore été dénaturés. C’est, de la part du peintre, 
une preuve de bon goût. Si la valeur philosophique 
de Rembrandt avait besoin d’étre démontrée, il suffirait 
d’invoquer la Leçon d’anatomie. Cette toile, en effet, n’a 
pu être conçue que par un esprit habitué dès longtemps 
à la méditation. Un esprit vulgaire et frivole n’eût tiré 
d’un tel sujet qu’un parti mesquin : un esprit profond 
pouvait seul l’agrandir et le féconder.. Si la donnée 
appartient à la réalité, si elle ne relève ni de l’histoire, 
ni de la poésie, ni de la légende, il n’est pas moins 
vrai que Rembrandt a su l’idéaliser par l’expression 
variée des physionomies. Les nuances d’attention que 
je décrivais tout à l’heure sont, en effet, une véritable 
création dont la réalité a sans doute fourni les élé- 
ments, mais qu’un esprit puissant était seul capable de 
réunir et de coordonner. Envisagée sous cet aspect, 
la Leçon d’anatomie n’est plus un tableau purement 
anecdotique, un souvenir d’amitié, mais un tableau 
de l’ordre le plus élevé. L’intérêt moral, ajouté à l’in- 
térêt de l’imitation, recommande cette œuvre, non- 
seulement à ceux qui veulent * copier habilement la 
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réalité, mais bien aussi aux esprits plus délicats qui 
cherchent, dans les traits du visage, l’expression tout à 
la fois précise et variée des sentiments humains. 

Quelle richesse, quelle abondance dans ce maître 
hollandais que les puristes dédaignent comme un faiseur 
d’ébauches! Eloquent et passionné dans la peinture 
religieuse, maître souverain dans le domaine de la fan- 
taisie, imitateur fidèle de la réalité, sous quelque aspect 
que nous l’envisagions, il nous étonne et nous éblouit. 
Les reproches mômes que nous sommes obligé de lui 
adresser n’entameat pas notre admiration. Lorsqu’il 
manque de noblesse, il rachète ce défaut par l’énergie 
de l’expression. Quand il néglige de dessiner avec pré- 
cision les extrémités d’une figure, l’œil du spectateur 
trouve à peine le temps de s’en apercevoir, tant il y a 
de spontanéité dans l’attitude du personnage. Personne 
plus que moi n’admire et ne chérit l’harmonie des li- 
gnes, que la Grèce et l’Italie ont consacrée par tant 
de chefs-d’œuvre ; mais en présence des œuvres de 
Rembrandt, j’oublie sans peine, pour quelques instants, 
les affections que j’ai puisées dans mes études. Je jette 
un voile sur la Grèce et sur l’Italie, pour ne plus songer 
qu’à la vérité librement comprise, librement rendue . Que 
les apôtres du style s’indignent tout à leur aise et me 
traitent d’impie et de blasphémateur, je ne me crois 
pas hérétique pour adorer, en môme temps, les fresques 
du Vatican et les toiles de Rembrandt. Sans vouloir 
établir aucune comparaison, sans vouloir mettre sur la 


Digitized by Google 



108 


ÉTUDES SUR LjES ARTS. 

% 

même ligne le chef de l’école romaine et le fils du 
meunier de Leyerdorp, ce qui serait une folie, mon 
enthousiasme pour l’Ecole d’Athènes ne m’empêche 
pas d’admirer sincèrement la Résurrection de Lazare et 
la Leçon d’anatomie. 

La manière dont Rembrandt a compris le portrait 
lui assigne un rang à part, parmi les peintres qui ont 
traité cette partie- de l’art. Nous possédons, à Paris 
même, les preuves de ce que j’avance, plusieurs por- 
traits de l’auteur par lui-même. Chacun a pu voir dans 
la galerie de Sébastien Érard, à là Muette, deux por- , 
traits à mi-corps, de grandeur naturelle, désignés dans 
le catalogue de vente sous le nom des Deux époux, 
l’un vêtu de velours, l’autre vêtu de satin, qui excitaient 
une admiration unanime. Malheureusement, ces deux 
merveilles ont aujourd’hui quitté la France. Ces deux 
morceaux de premier ordre suffiraient seuls pour dé- 
montrer que Rembrandt n’est inférieur, comme peintre 
de portraits, ni à Rubens, ni à Van Dyck. Toutefois, 
ces deux arguments victorieux ne sont pas les seuls que 
nous puissions invoquer. Il y a, dans le recueil de ses 
eaux-fortes, des têtes délicieuses de jeunes filles dont 
le charme et l’éclat n’ont jamais été surpassés, des 
têtes blondes et dorées dont le sourire nous ravit en 
extase, et qu’on dirait dessinées parla main d’une fée. 
Le portrait du bourgmestre Six n’est pas au-dessous 
des portraits de Van Dyck, gravés à l’eau-forte par Van 
Dyck lui-même. La tète du bourgmestre se détache en 
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pleine lumière dans l’embrasure de la fenêtre. C’est 
un des morceaux les plus précieux dans le recueil des 
eaux-fortes de Rembrandt. 

Ce qui caractérise, au premier aspect, la manière du 
maître hollandais dans la série de ses portraits, c’est le 
respect scrupuleux de tous les détails. Cependant ce 
n’est certes pas le seul mérite qui le recommande : tout 
en ayant l’air de s’en tenir à la réalité pure, il sait lui 
imprimer un cachet d’originalité qui n’appartient qu’à 
lui. Il ne se contente pas de copier servilement ce qu’il 
voit, il accentue, il exagère au besoin les traits caracté- 
ristiques de son modèle, et c’est là, précisément, ce qui 
fait de tous ses portraits de véritables créations. Un 
œil exercé reconnaît sur-le-champ un portrait sorti de 
sa main. Rembrandt dédaigne, ou plutôt il évite avec 
soin toutes les attitudes convenues : il s’attache surtout 
à saisir la physionomie individuelle des modèles qui 
posent devant lui ; il n’essaye pas de les ennoblir, sa 
préoccupation constante est de les laisser tels qu’ils 
sont. Pour atteindre ce but, il étudie avec soin, il rend, 
avec une exactitude qui peut parfois sembler puérile, 
tous les plis delà peau du visage ; mais il prend si bien 
ses mesures, que jamais aucun de ces détails ne distrait 
l’attention de l’ensemble de la physionomie. Nous 
avons vu, de nos jours, bien des peintres essayer de co- 
pier la nature, sans omettre aucun des éléments de la 
réalité, mais ils se heurtaient presque tous contre un 
écueil que Rembrandt a su éviter : ils attribuaient à 


Digitized by Google 



ilO ÉTUDES SIR LES ARTS. 

tous les détails une importance égale, et, dans cette 
imitation acharnée, l’ensemble de la physionomie per- 
dait son unité. Ils copiaient les rides des tempes, les * 
gerçures mêmes des lèvres; s’ils rencontraient une 
verrue sur la joue, ils l’accueillaient comme une bonne 
. fortune et se hâtaient de la transcrire. Chacun sait s’ils 
ont réussi, par ce procédé, à composer de beaux por- 
traits. Rembrandt, qui aux yeux des esprits frivoles 
semble appartenir à l’école de l’imitation pure, est loin 
pourtant de mériter cette qualification. H imite avec 
une habileté rare ce qu’il voit, mais il ne se contente pas 
d’imiter. Par cela seul qu’il a résolu d’accentuer, d’exa- 
gérer au besoin les traits caractéristiques de son mo- 
dèle, il se trouve amené à introduire dans sa composi- 
tion un élément nouveau, l’idéal. L’exagération des 
détails caractéristiques équivaut, en effet, sinon au sa- 
crifice complet, du moins à l’atténuation des détails 
secondaires; or, pour tous ceux qui ont étudié la théorie 
générale des arts du dessin, sculpture et peinture, qu’on 
est convenu d’appeler arts d’imitatibn, il est évident 
que le sacrifice des détails secondaires compte parmi 
es conditions fondamentales de la beauté. 

C’est, pour avoir respecté toute sa vie ce principe 
consacré par les maîtres de tous les temps, que Rem- 
brandt occupe un rang si élevé parmi les peintres de 
portraits. Toutefois, dans l’application même de ce 
principe, il a su garder son originalité. Quoique ses 
portraits de jeunes filles se recommandent par la sua- 
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vite ia plus exquise, quoique ses portraits d’hommes 
respirent souvent l’austérité la plus profonde, il ne sau- 
rait être confondu ni avec Rubens ni avec Van Dyck. 
Il comprend d’une manière toute personnelle l’inter- 
prétation du modèle. Chez lui, l’art disparaît toutentier 
sous la naïveté de l’expression. Il n’y a pas, en effet, une 
tête peinte ou gravée par lui qui ne semble, au premier 
aspect, transcrite littéralement : c’est, à mon avis, le 
triomphe de l’art. Il ne cherche pas l’élégance, et il la 
rencontre souvent. Ces jeunes filles qui sourient, dont 
l’œil humide exprime le bonheur et appelle le désir, 
prodiges de grâce et de fraîcheur, semblent n’avoir 
rien à démêler avec la fantaisie; le spectateur croit avoir 
devant les yeux la nature prise sur le fait. Oui, sans 
doute, c’est l’image de la nature, mais l’image qui est 
venue se peindre dans l’œil d’un artiste consommé, et 
qu’une main habile pouvait seule retracer. Rembrandt 
voit la nature commeles yeux vulgaires ne sauraient la 
voir, et il transforme ce qu’il a vu, par une action mys- 
térieuse qui échappe à toute analyse. Il est frappé tout 
d’abord par le côté individuel de son modèle, qui 
échapperait à bien des regards, et c’est ce côté qu’il 
s’attache à reproduire. C’est ce qui explique l’infinie 
variété des portraits qu’il nous a laissés. Si toutes ces 
œuvres, si excellentes parleur exécution, portent l’em- 
preinte de sa manière, elles nous étonnent surtout par 
la diversité des attitudes, par le caractère personnel de 
chaque physionomie. Sous ce rapport, Rembrandt ne 
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redoute aucune comparaison ; dans toutes les écoles de 
l’Europe, il n’y a pas un maître qui ait traité le portrait 
avec plus de souplesse et de variété. Dans ses œuvres 
capitales, le côté matériel ne mérite pas une moindre 
attention que le procédé intellectuel, sur lequel je viens 
d’insister. L’empâtement est d’une incroyable hardiesse 
et pratiqué avec une telle habileté, qu’il n’exclut jamais 
ni la délicatesse ni l’élégance. On raconte que Rem- 
brandt, voyant un jour dans son atelier un amateur 
s’approcher d’un de ses tableaux, comme s’il eût es- 
péré saisir son secret, l’arrêta court par le bras eir lui 
disant : « La peinture sent mauvais et ne veut pas être 
llairée. » Cette boutade, bien interprétée, signifie tout 
simplement qu’il attachait une grande importance à 
l’effet, et ne voulait pas que sa peinture fût étudiée à la 
loupe. Elle ne fait pas de lui, comme on l’a dit, un 
charlatan qui a recours, pour étonner, aux plus gros- 
sières supercheries et redoute l’attention des connais- 
seurs. Les portraits de Rembrandt, malgré leur empâ- 
tement, soutiennent l’examen aussi victorieusement, 
que les portraits mêmes dont la couleur est employée 
avec tant d’avarice qu’elle laisse apercevoir la trame 
de la toile. 

Les paysages de Rembrandt complètent dignement 
la série de ses œuvres : j’y retrouve la simplicité, la 
familiarité de style qui charme tous les yeux dans ses 
autres compositions. La donnée la plus insignifiante 
en apparence lui suffit pour intéresser : un moulin, 
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une chute d’eau, une barque arrêtée au bord d’un ca- 
nal, deviennent sous sa main des éléments poétiques. 
Ses biographes racontent que le goût du paysage lui 
vint dans ses fréquentes excursions chez le bourgmes- 
tre Six, qui possédait une maison de plaisance à quel- 
ques lieues d’Amsterdam. Il est possible, en effet, que 
ces visites au bourgmestre lui aient inspiré plus d’une 
œuvre dans ce genre; mais il est probable qu’avant de 
connaître Six, il avait déjà tenté le paysage plus d’une 
fois. Les études solitaires qu’il avait poursuivies avec 
acharnement à Leyerdorp, pendant quelques années, 
avaient dû attirer son talent de ce côté. Devenu riche 
par son travail, explorant les environs d’Amsterdam 
dans ses moments de loisir, il a choisi sur sa route 
quelques bouquets d’arbres, quelques accidents de 
terrain, et les a reproduits à l’eau-forte. Ce n’était pour 
lui qu’une distraction, un délassement qui tenait peude 
place dans sa vie ; mais il a trouvé, dans cette distraction, 
l'occasion de montrer son talent, sous une face que ses 
admirateurs les plus fervents n’eussent pas devinée. 
Ici, en effet, il ne pouvait pas distribuer, j’allais dire 
manier la lumière, comme dans ses compositions bibli- 
ques, dans ses portraits. Il lui fallait accepter la forme 
des objets telle qu’elle se révèle à tous les regards; il 
n’a point bronché en face de cette nouvelle difficulté. 
Le paysage connu sous le nom des Trois Arbres est un 
modèle de finesse et de profondeur : plus on le re- 
garde, plus on le voit s’agrandir. L’horizon semble 
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reculer (lovant l’œil étonné. Des nuages que le specta- 
teur n’aperçoit pas, mais qu’il devine, plongent dans 
l’ombre les premiers plans, et une lumière abondante 
inonde le fond du tableau. S’il fallait chercher quelque 
part un terme de comparaison, on ne le trouverait 
guère que dans les œuvres de Ruysdael, et encore la 
ressemblance serait-elle incomplète; car Ruysdael, 
qui trouve souvent des effets si puissants, surtout lors- 
qu’il s’attache à reproduire un paysage d’automne, 
donne beaucoup plus d’importance que Rembrandt à 
l’exécution des détails, et ses tableaux , qui étonnent 
l’œil le plus attentif par la précision des terrains et du 
feuillage, produisent, à l’instant même, l’effet qu’ils 
doivent produire. Les paysages de Rembrandt agissent 
autrement sur la pensée du spectateur. L’œil ne dé- 
couvre pas, en un instant, toutes les richesses de la com- 
position. Par un artifice, que je ne me charge pas 
d’expliquer, l’auteur trouve moyen d’éveiller plusieurs 
sentiments, comme pourrait le faire la musique ou la 
poésie : il agit sur nous graduellement, au lieu d’agir 
instantanément. Je ne veux pas pousser plus loin ce 
rapprochement, qui finirait par devenir subtil jusqu’à 
la puérilité ; il me suffit de l’avoir indiqué. Ce que je 
voudrais faire bien comprendre, c’est la manière toute 
personnelle dont Rembrandt interprète la nature. En 
général, ses paysages ont un caractère mélancolique; 
mais ils se distinguent, pourtant, par une incontestable 
variété. Il s’attache plutôt à retracer l’impression pro- 
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duitc par les choses que l’aspect des’ choses elles 
mêmes, c’est-à-dire, en d’autres termes, que le paysage 
. en passant de son œil à sa pensée, se modifie sans se 
dénaturer. 

Je ne voudrais pas entamer ici une discussion en 
règle sur les procédés de l’intelligence ; on m’accuse- 
rait à bon droit de pédantisme. Cependant il m’est 
impossible de ne pas insister sur ce point délicat. Il y a, 
parmi les paysagistes comme parmi les peintres de 
figures, deux classes d’hommes bien distinctes. Les un s 
regardent et copient plus ou moins fidèlement ce qu’ils 
ont vu ; ils transcrivent et n’interprètent pas ; on dirait 
que tout le travail se passe entre l’œil et la main. Les 
autres ne prennent le pinceau, qu’après avoir soumis le 
témoignage de leurs yeux à l’épreuve de la méditation ; 
parfois même la volonté n’intervient pas, dans la trans- 
formation qu’ils font subir au sujet de leurs études. 
Attristés ou réjouis par le spectacle d’un fleuve, d’une 
prairie ou d’une forêt, ils éprouvent le besoin d’associer 
le spectateur à leur émotion, et traduisent, presque à 
leur insu, plutôt ce qu’ils ont senti que ce qu’ils ont vu. 
C’est à cette famille d’élite qu’appartient Rembrandt. 
Philosophe pénétrant lorsqu’il s’agit d’exprimer, de 
deviner les passions humaines, il se montre poète dans 
la peinture de paysage, il nous oblige à partager sa 
joie et sa tristesse. Et comment s’v prend-il? Il met en 
évidence le sens qu’il a découvert dans le spectacle 
d’un ravin, d’une vallée ou d’un ruisseau qui chemine 
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paisiblement sur un lit de cailloux. Dans son oeuvre, 
le cœur et l’intelligence jouent un rôle plus important 
que l’œil ou la main. Si son regard est pénétrant, si 
sa main est habile, son cœur s’émeut facilement, son 
intelligence est amoureuse de la rêverie, et c’est là ce 
qui explique pourquoi ses paysages, après nous avoir 
charmés au premier aspect, nous attachent, nous atten- 
drissent, comme pourrait le faire la plus touchante élégie. 

II semble qu’il nous transporte dans un monde nouveau. 
C’est bien le terrain que nous foulons aux pieds, c’est 
bien l’herbe fraîche dont la senteur parfume l’air que 
nous respirons, c’est bien le feuillage agité par le vent, 
que le promeneur solitaire prend parfois pour le bruit 
d’une mer lointaine; tout cela est bien réel; mais on 
dirait qu’un esprit mystérieux prend possession de nous, 
dès que nous jetons les yeux sur le paysage retracé par 
Rembrandt ; la rêverie nous envahit, comme si la voix 
d’un guide invisible murmurait à notre oreille une for- 
mule d’initiation. C’est pourquoi les paysages de Rem- 
brandt pas sent, à bon droit, auprès des esprits éclairés, 
pour de véritables poèmes; car la pensée n’y tient pas 
moins de place que l’imitation de la nature. Ils parlent 
vivement aux yeux, et ne parlent pas moins vivement à 
l’intelligence; or, c’est à cette double condition, que les 
œuvres du ciseau et du pinceau prennent rang à côté de 
la poésie. Quelle que soit la diversité des procédés, 
toutes les formes de l’imagination doivent se proposer 
l’émotion comme but suprême : la mélodie des vers. 
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l’éclat de la couleur, la pureté des contours, ne sont 
que des moyens pour l’artiste vraiment digne de ce 
nom. L’art ne s’adresse à l’oreille ou aux yeux que 
pour atteindre l’intelligence. C’est ce que Rembrandt 
avait parfaitement compris, comme le prouvent toutes 
ses œuvres. 

Quel rang faut-il assigner à Rembrandt dans l’his- 
toire de la peinture? Cette question serait difficile à 
résoudre et peut-être insoluble, si l’on voilai tenir 
compte de tous les genres de mérite ; mais elle se 
simplifie singulièrement, dès qu’on la ramène à des 
termes plus précis. Tl y a, en effet, deux manières d’en- 
visager les maîtres de toutes les écoles : le côté général 
ou purement intellectuel, et le côté technique ou rela- 
tif aux procédés de l’art. Si je voulais assigner le rang 
de Rembrandt, en n’examinant que le côté intellectuel 
de ses œuvres, je me trouverais fort embarrassé, car 
j’aurais devant moi des hommes nombreux, d’une 
valeur considérable, qui, sous le rapport de l’intelli- 
gence, ne lui sont pas inférieurs. La question posée en 
ces termes serait de nature à décourager les plus har- 
dis ; à proprement parler, elle serait sans issue ; aussi 
je me hâte de la transformer, et voici comment je la 
pose : quelle est la valeur de Rembrandt dans l’emploi 
des procédés techniques de la peinture ? La question 
ainsi simplifiée, je ne la crois pas difficile à résoudre. 
Il suffît de jeter un regard général sur l’histoire de la 
peinture. Trois maîtres souverains dominent dans 
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l’expression de la forme par la couleur : Léonard de 
Vinci, Michel-Ange et Raphaël ; deux maîtres moins 
savants, mais non moins habiles, viennent après eux : 
Titien et le Corrège. x\près les maîtres italiens que je 
viens de nommer, Rubens est le seul qui exprime une . 
manière nouvelle, et après Rubens je ne vois que Rem- 
brandt qui donne à la peinture un aspect inattendu. 

Michel- Ange représente la science sous sa forme la 
plus absolue. Bien qu’il ait montré dans la voûte de la 
chapelle Sixtine une grâce, une délicatesse, une sua- 
vité que les admirateurs les plus fervents de ses œuvres 
précédentes n’eussent pas osé prévoir; bien qu’il ait 
traité les premiers chapitres de la Genèse avec une 
élégance que Raphaël n’eût pas dédaignée , à ne con- 
sidérer que l’ensemble de son talent, il faut reconnaî- 
tre pourtant qu’il s’est surtout attaché à la démons- 
tration de la forme : c’est là en effet ce qui caractérise 
le talent de Michel-Ange. Depuis la chapelle de Médicis 
à Florence jusqu’au Çhrist de la Minerve à Rome, de- 
puisJe Moïse de Saint-Pierre aux Liens jusqu’à la Pietà 
de Saint-Pierre, jusqu’au Jugement dernier de la cha- 
pelle Sixtine, nous retrouvons partout le même carac- 
tère : la démonstration de la forme. Je ne m’arrête 
pas aux reproches formulés par quelques esprits cha- 
grins, qui l’accusent de révéler son savoir avecune sorte 
d’ostentation; je m’en tiens à mes impressions person- 
nelles. Or il est certain que toutes les œuvres de Mi- 
chel-Ange, y compris même la Sainte Famille de la 
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Tribune de Florence et les Parques de la galerie Bor- 
ghèse, expriment une prétention uniforme et constante. 
Michel- Ange, pour nous, signifie la science absolue. Je 
ne parle pas de la chapelle Pauline pour une raison 
excellente, c’est que les sacristains du Vatican ont 
trouvé moyen delà réduire à néant .L’attention la plus 
persévérante, le regard le plus pénétrant ne réussiront 
jamais à deviner ce que Michel-Ange a voulu peindre 
sur les murailles de cette chapelle ; nous en serions 
réduit à invoquer le témoignage de George Vasari et 
d’Ascanio Condivi, sans pouvoir le contrôler; il vaut 
mieux nous taire. 

Ainsi Michel-Ange représente pour nous l’expres- 
sion scientifique de la forme. Léonard de Vinci, aussi 
savant que Michel-Ange, nous offre pourtant la science 
sous un aspect nouveau. En même temps qu’il tient h 
montrer le fruit de ses études, il s’attache constam- 
ment à concilier l’élégance avec le savoir. Qu’il me suffise 
d’indiquer la Cène de Sainte-Marie des Grâces et l’Ado- 
ration des Mages de la galerie des Offices. Ces deux 
compositions suffisent à résumer toute la manière du 
maître florentin, qui est devenu plus tard le chef de 
l’école milanaise. Dans ces deux œuvres si puissantes, 
on retrouve tout le savoir de Michel-Ange enrichi d’un 
élément nouveau, la grâce, que Michel-Ange n’a sans 
doute pas ignorée, mais qu’il n’a guère mise en œuvre 
que dans la voûte de la Sixtine, et surtout dans la 
Naissance d’ A ve. 
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J’arrive au divin Sanzio, que les historiens appellent 
le Prince de la peinture, bien qu’il soit certainement 
moins savant que Michel-Ange et Léonard de Vinci. Or 
quelle est la qualité qui le distingue, qui le recommande 
à l’admiration éternelle de tous les artistes? C’est 
la suavité des contours et l’harmonie des lignes. Sous 
ce rapport, Raphaël n’a jamais été dépassé. IJ École 
d’ Athènes, le Parnasse, sont là pour attester ce que j’af- 
firme. S’il a montré, dans C Incendie du Horgo et dans les 
Sibylles de Sainte-Marie de la Paix, une science anato- 
mique comparable à celle de Michel-Ange et de Léonard 
de Vinci, il est certain pourtant que la science n’est pas 
le caractère distinctif de son talent. Ce qui le recom- 
mande avant tout, c’est l’élégance de la composition. 
Depuis la Vierge de Dresde, si habilement gravée par 
Müller, jusqu’à la Vierge à la Chaise, qu’on admire 
au palais Pitti-; depuis la Vierge de Foligno, qui se voit 
au Vatican, jusqu’à la grande Sainte Famille que nous 
possédons au Louvre, achetée par François I" deux 
ans avant la mort de l’auteur, toutes les œuvres de Ra- 
phaël sont, avant tout, des œuvres gracieuses. 

Titien marque dans l’histoire de la peinture un pas 
nouveau. Moins préoccupé de la science que Léonard 
et Michel-Ange, quoiqu’il soit loin d’être ignorant, il 
s’attache surtout à la couleur. IJ Assomption de la Vierge 
et la Présentation au temple, placées aujourd’hui à 
l’Académie de Venise, sont des sujets d’étude inépui- 
sables. Les trois maîtres qui ont précédé Titien n’a- 
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vaient jamais rencontré, peut-être même jamais cher- 
ché, une telle splendeur de coloris. Il y a, dans ces 
deux compositions, un charme divin qui ne tient pas 
à la forme des personnages, mais bien à l’éclat lumi- 
neux dont le peintre a su les revêtir. C’est dans la pein- 
ture un accent nouveau, une note nouvelle que per- 
sonne ne connaissait. Les apôtres qui regardent la 
Vierge, ravie au ciel par les anges, nous éblouissent par 
la splendeur de leurs visages. Les anges qui ravis- 
sent la Vierge sont la lumière même. Dans la Présen- 
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tation au temple, nous retrouvons les mêmes qualités 
tempérées parla nature du sujet. Tous les personnages 
sont éclairés d’une lumière abondante que Michel- 
Ange, Léonard et Raphaël n’ont jamais trouvée au 
bout de leur pinceau. 

Corrège, dans la coupole de Parme, a fait un pas de 
plus; il a montré la forme dans l’ombre que Michel- 
Ange, Léonard, Raphaël et Titien n’avaient pas de- 
vinée, ou du moins qu’ils n’afaient montrée que d’une 
manière passagère. Dans l’accomplissement de cette 
tâche difficile, il a révélé une habileté que personne ne 
songe à contester. Au point de vue de la science, je 
suis loin de le mettre sur la même ligne que Michel- 
Ange et Léonard ; mais sous le rapport du charme et 
de l’expression, je n’hésite point à le placer au même 
rang, ce qui n’est point un mince éloge. Au lieu de 
s’attacher à nous offrir la forme du corps en pleine lu- 
mière, Antonio Aliegri a tenté surtout d’exprimer ce 
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que Milton appelle,' dans le Paradù perdu , les ténèbres 
visibles, c’«st%^j*re qu'il s’est efforcé de peindre les 
corps dans ïa*$énombre, en ménageant si habilement 
la dégradation des teintes, que l’œil découvre la forme 
malgré la pénurie de la lumière. 

Ici, on le sent bien, en parlant des cinq maîtres ita- 
liens, je ne m’attache plis à la chronologie rigoureuse, je 
m’attache uniquement rjux accents nouveaux introduits 
dans la peinture par le ohef de l’école florentine, le chef 
de l’école milanaise, le chef de Pécole romaine, le chef 
de l’école vénitienne et le chef de l’école de Parme. 
La diversité des accents suffit à justifier la manière 
dont je les envisage. Ainsi, sans sortir d’Italie, nous 
avons la science pure, représentée par Michel- Ange; 
la science alliée à la grâce, représentée par Léonard 
de Vinci ; la grâce alliée à la science, mais la domi- 
nant, représentée par Raphaël ; l’éclat de la couleur lu- 
mineuse et vraie, représenté par Titien ; le dessin de la 
forme dans l’ombre, représenté par Corrège. 

Quelle manière nouvelle rencontrons-nous après les 
cinq manières que je viens de signaler? Une seule mé- 
rite un rang à part dans l’histoire de la peinture, la 
manière de Rubens. Rubens, en effet, qui avait fait un 
long séjour en Italie et avait étudié avec un soin par- 
ticulier l’école vénitienne, ne l’a pourtant pas copiée. 
S’il est possible de reconnaître dans ses compositions 
la trace de Titien et de Paul Véronèse, il faut avouer 
cependant que le maître né à Cologne, qui a passé la 
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plus grande partie de sa vie dans les murs d’Anvers, 
introduit à son tour une note nouvelle dans la peinture. . 
La forme, que Michel-Ange et Léonard avaient coia- 
prise sous l’aspect purement scientifique; la forme, 
que Raphaël, Titien et Allegri avaient représentée tour — 
à tour par l’harmonie des lignes, l’éclat de la couleur, 
les ténèbres visibles, Rubens a tenté de l’exprimer 
par un procédé nouveau, et chacun reconnaîtra qu’il a 
pleinement réussi dans sa tentative. On peut lui con- 
tester, dans plusieurs de ses compositions, la noblesse, 
l’élévation du style, on ne peut lui contester la réalité 
de l’imitation. Personne, avant Rubens, n’avait rendu la 
chair d’une manière aussi vivante. Sous ce rapport, les 
cinq maîtres italiens que j’ai ndmmés tout à l’heure ne 
sauraient lui être comparés. Depuis les Naïades de la 
galerie de Médicis composée pour le palais du Luxem- 
bourg, et que nous possédons aujourd’hui au Louvre, 
jusqu’à la Descente de croix de la cathédrale d’Anvers; 
depuis la Crucifixion de saint Pierre, qui-^^t au- 
jourd’hui à Saint-Pierre de Cologne, jusqu’à la Sainte 
Famille qu’on admirait naguère dans la galerie Bour- 
sault, et qui aujourd’hui a quitté la France, il n’y a pas 
une seule toile de Rubens qui ne révèle pleinement ce 
qu’il a tenté, ce qu’il a voulu. Le but constant de toutes 
ses préoccupations, c’est la chair vivante et frémis- 
sante, et nul maître n’a jamais réussi aussi bien que _ 
lui à exprimer la chair. Qu’importe qu’il n’ait pas tou- 
jours choisi ses modèles avec un soin scrupuleux* 
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qu’importe qu’il ait copié la forme flamande, réduite à 
ses éléments primitifs, aussi souvent, plus souvent peut- 
être que la forme flamande modifiée, enrichie par le 
mélange du sang espagnol, telle que nous l’admirons 
à Bruges? Ce qui demeure constant, à l’abri de toute 
contestation, c’est que Rubens a exprimé la vérité de 
la chair comme personne n’avait su le faire avant lui. 

Venu après les cinq maîtres italiens qu’il connaissait 
d’une façon incomplète, à l’exception de Raphaël, que 
Marc-Antoine Raimondi avait dû lui révéler, après Ru- 
bens qu’il possédait certes tout entier, que pouvait faire 
Rembrandt pour laisser une trace durable de son pas- 
sage? Il n’avait qu’un parti à prendre, et c’est celui 
qu’il a choisi : tenter unê manière nouvelle. Sa manière, 
en effet, diffère manifestement des six manières que je 
viens de signaler. Lumineux au besoin comme Titien, 
imitateur fidèle de la chair comme Rubens, inférieur à 
Michel-Ange et à Léonard sous le rapport du savoir, 
dédaigneux des contours, ou inhabile à les reproduire 
d’une fj»çon aussi harmonieuse que Raphaël (le lecteur 
choisira), s’il était permis de lui assigner un modèle. 
Antonio Allegri serait le seul qui se présenterait; ' 
mais, la supposition admise, quelle différence entre le 
maître et l’élève! Antonio Allegri n’abandonne jamais 
la suavité des contours; Rembrandt semble en faire 
peu de cas. Le peintre de Parme relève directement 
de Léonard de Vinci, Léonard de Vinci n’a rien à ré- 
clamer dans la manière de Rembrandt. Le style du 
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fhaître hollandais est un style à part, ses procédés ont 
été créés par lui et ne relèvent qye de lui seul. L'em- 
ploi de la lumière tel qu’il le comprend, tel qu’il le 
pratique, est infiniment plus savant, plus ingénieux 
que l’emploi de la lumière convu et pratiqué par An- 
tonio Allegri. Aucun maître italien n’avait imaginé les 
procédés que Rembrandt a mis en usage ; c’est pour- 
quoi je ne crains pas de lui assigner le septième rang 
dans le gouvernement de la peinture. Je me représente 
en effet le domaine de cet art, comme régi par sept 
maîtres souverains, constituant une sorte d’heptarchie. 
La forme pure appartient à Michel-Ange et à Léonard; 
la forme moins savante, mais plus harmonieuse, ap- 
partient à Raphaël ; la splendeur du coloris, à Titien ; 
la forme dessinée dans la pénombre, au Corrège ; la 
chair vivante, à Rubens; la forme tracée dans les té- 
nèbres mystérieuses et pourtant intelligibles, au fils du 
meunier de Leyerdorp. Le maître hollandais a intro- 
duit à son tour une note nouvelle dans la peinture, que 
personne avant lui ne peut revendiquer, et qui établit 
son incontestable originalité. 

Sans doute il se rencontre dans les écoles de France, 
d’Espagne et d’Allemagne des maîtres qui ne lui sont 
pas inférieurs sous le rapport intellectuel ; mais aucun 
de ces maîtres, si éminent qu’il soit, ne peut se vanter 
d’avoir introduit dans la peinture une note nouvelle. 
Nicolas Poussin se place d’emblée, par la composition, 
à côté des premiers maîtres d’Italie; mais sa manière 
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de peindre n’a rien qui le sépare d’eux. Aussi savant, 
plus savant peut-être que Raphaël dans l’art de grouper 
ses personnages, de varier leurs attitudes et l’expres- 
sion de leur visage, il n’a pas une manière de peindre 
qui lui appartienne en propre ; s’il est l’expression la 
plus haute de la raison dans l’histoire de son art, il n’a 
pas d’originalité technique. Murillo et Velasquez ne 
peuvent, pas plus que Nicolas Poussin, se vanter d’a- 
vuir mis en œuvre des procédés nouveaux. La valeur 
qui leur appartient ne signale pas un progrès dans le 
maniement du pinceau. Albert Dürer et Holbein, si 
habiles dans l’imitation de la réalité et souvent si élo- 
quents, demeurent sans importance dans la question 
que. nous agitons. Il n’y a rien, en effet, dans leurs pro- 
cédés qui leur assigne une place à part. Leur manière 
d’employer la couleur n’offre rien d’inattendu, rien 
d’individuel. 

Rembrandt seul, après Michel-Ange, Léonard de 
Vinci, Raphaël, Titien, Corrège et Rubens, nous offre 
une manière vraiment nouvelle, un procédé nouveau, 
un progrès réel dans le maniement du pinceau. Lors 
donc que j’assigne à Rembrandt le septième rang dans 
Pheptarchie de la peinture, je n’entends pas le mettre 
au-dessus de Nicolas Poussin, de Velasquez et de Mu- 
rillo, au-dessus d’Albert Dürer ou d’Holbein, sous le 
rapport de la composition ou de l’expression; telle 
n’est pas ma pensée : je veux seulement constater qu’il 
a manié le pinceau comme personne ne l’avait fait avant 
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lui, et c’est à nos yeux ce qui lui donne droit au sep- 
tième rang. En effet, après Michel-Ange, Léonard, 
Raphaël, Titien, Corrège, Rubens et Rembrandt, l’es- 
prit le plus érudit chercherait vainement un artiste qui 
pût leur être comparé sous le rapport de l’originalité. 
En dehors de cette heptarchie, il n’y a guère eu jus- 
qu’ici qu’imitation, plagiat au point de vue technique : 
des maîtres habiles se sont produits, mais aucun de ces 
maîtres ne mérite, dans l’histoire de la peinture, une 
place aussi importante. Variété, finesse, fidélité d’imi- 
tation, élégance de lignes, sobriété de style, profon- 
deur de composition, ils ont pu tout prodiguer, sans 
détrôner les rois que je viens de nommer. < 

Arrivé au terme de celte étude, je ne voudrais pas 
qu’on se méprît sur le sens de ma pensée. Je ne vou^ 
drais pas laisser croire que les œuvres»de Rembrand 
sont aussi salutaires , pour les jeunes artistes, que les^ 
œuvres de Léonard et de Raphaël. Comme l a jt eaiit ë 
est le but suprême des arts du dessin, il est évident 
que les chefs de l’école milanaise et de l’école romaines 
sont des guides plus sûrs que le maître hollandais; 
mais après avoir suivi ces guides presque divins, il 
sera toujours bon, toujours utile de s’adresser au 
maître hollandais pour essayer de lui dérober le secret 
de ses procédés. Pour ma part, je ne vois pas pourquoi 
il serait défendu de dessiner aussi purement que Léo- 
nard et Raphaël, en noyant le contour des corps dans 
une ombre mystérieuse, comme l’a fait Rembrandt. 
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C’est, je l’avoue, un problème difficile à résoudre; je 
ne crois pas pourtant qu’il soit absolument insoluble. 
Je me contente d’affirmer que Rembrandt est, dans 
l’histoire de la peinture, un des sept maîtres qui repré- 
sentent vraiment une manière à part. 


LE CORRÈGE. 


Vasari, qui publiait pour la première fois ses biogra- 
phies vingt-huit ans après la mort d’Xntonio Allegri, 
vulgairement appelé le Corrige, a recueilli, sur ce 
peintre éminent, plusieurs traditions populaires qui sont 
aujourd’hui démenties par des monuments authenti- 
ques. Tiraboschi, Pungileoni, Affô, ont interrogé, avec 
une persévérance qu’on ne saurait trop louer, les archi- 
ves des couvents et des églises pour lesquels Antonio 
avait travaillé ; ils ont compulsé, avec une patience mo- 
nastique, tous les recueils d’actes publics ou privés où 
figure son nom, et l’on peut croire qu’ils ont épuisé 
toutes les sources d’information. S’ils n’ont pas fait une 
riche moisson, s’ils n’ont pas pleinement contenté la 
curiosité légitime qui s’attache aux hommes de génie, 
ils ont du moins redressé plus d’une erreur, et les anec- 
dotes qu’ils ont glanées dans le champ tiu passé ne sont 
pas sans intérêt. Il n’est guère probable que les biogra- 
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phes futurs parviennent à faire de nouvelles découvertes 
sur ce terrain fouillé avec tant d’ardeur et de soin, et 
nous devons renoncer à l’espérance de connaître dans 
tous ses détails la vie d’ Antonio Allegri. Les trois écri- 
vains que j’ai nommés ont poursuivi leur tâche avec un 
dévouement patriotique. Considérant, à bon droit, la 
gloire d’Allegri comme une partie de la gloire natio- 
nale, ils n’ont regretté ni temps ni veilles pour recueillir 
tous les documents qui pouvaient jeter quelque jour 
sur le caractère et sur les travaux de ce grand homme. 

' Malheureusement, leur labeur est trop souvent demeuré 
stérile. Ne trouvant pas ce qu’ils espéraient trouver, 
ils ont rassemblé sans se décourager les actes mêmes 
qui pour nous, dans l’état présent de nos connaissan- 
ces, n’ont pas de signification. Ils pensaient sans doute 
que ces documents inanimés s’animeraient, un jour, 
sous la volonté d’un investigateur plus heureux. Il ne 
faut donc pas les blâmer d’avoir enregistré des faits, 
qui pour nous demeurent sans importance. Nous, de- 
vons, au contraire, leur savoir gré de n’avoir rien né- 
gligé pour réunir tous les éléments de la vérité. S’ils 
ne sont pas arrivés à reconstruire la vie topt entière 
d’Allegri, ils ont préparé des matériaux précieux pour 
ceux qui voudront entreprendre cette tâche déli- 
cate. 

Cette tâche, en effet, offre plus d’un écueil. 11 ne s’agit 
pas seulement d’apprécier les travaux d’un génie de 
premier ordre, qui se place, dans l’histoire de l’art. 
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après le Vinci, le Buonarotti, le Sanzio, le Veeelli, 
c’est-à-dire après les noms les plus glorieux de l'Italie; 
il s’agit de marquer les origines de ce talent si pur, si 
gracieux et en même temps si puissant ; car Allegri, 
qu’on ne s’y trompe pas, réunit dans ses œuvres la grâce 
et la puissance. Nous autres ultramontains, comme di- 
sent les Italiens, nous ne connaissons qu’une seule face 
de ce talent si varié. Les galeries de Dresde et de Paris, 
qui possèdent des ouvrages admirables de ce maître 
éminent, n’offrent pourtant que des renseignements in- 
complets sur l’étendue et la portée de ses facultés; 
c’est à Parme seulement qu’il est permis de les em- 
brasser d’un regard. Quiconque n’a pas vu la coupole 
de San-Giovanni, la coupole de la cathédrale, le réfec- 
toire du couvent de Saint-Paul, ne connaît tout au plus 
qu’une moitié du Corrège. Il admire la délicatesse de 
son pinceau, la mollesse des contours, la vérité des 
chairs, qui signalent ses moindres tableaux à l’estime des 
connaisseurs ; il ignore une autre face de son génie, il 
ne peut pas même l’entrevoir. L ’Antiope et le Mariage 
mystique de sainte Catherine ne sauraient révéler, à l’es- 
prit le plus clairvoyant, la puissance et l’audace du Cor- 
rège; et pourtant, par les pepdentifs de San-Giovanni 
et de la cathédrale, il se place tout simplement à côté 
de Michel-Ange. Ses Apôtres et ses Pères de l’Église 
rappellent les Prophètes de la Sixtine. S’il y a diversité 
dans les styles, si le Buonarotti etl’Allegri interprètent la 
forme chacuiwsclon la nature de son génie, par la gran- 
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deur de l’expression, par la hardiesse des attitudes, ils 
appartiennent à la même famille. Or les documents 
réunis avec tantde patience, parTiraboschi, Pungileoni 
et Affô, sont loin de résoudré toutes les questions sou- 
levées par les œuvres d’ Antonio Allegri. La première 
qui se présente se rapporte aux études de sa jeunesse, 
aux maîtres <jui lui ont ouvert la voie, et, sur ce point 
capital, ses laborieux biographes n’ont jeté qu’un jour in- 
complet. A proprement parler, ils n’ont guère formulé 
que des solutions négatives. Ils ont victorieusement 
réfuté les erreurs accréditées depuis trois siècles, sans 
établir avec évidence la vérité qui doit les remplacer. 
Nous savons à merveille, maintenant, ce qu’il nous est 
défendu de croire : nous sommes très-loin de connaître 
aussi bien la croyance qui nous est permise, la seule 
que la raison puisse avouer. Par les documents mis sous 
nos yeux, nous sommes amené à comprendre qu'An- 
tonio Allegri n’a pu apprendre les premiers éléments de 
son art dans l’atelier d’Andrea Mantegna : le rappro- 
chement des dates suffit pour le démontrer. Le chef de 
l’école de Parme est né en 1494, et Andrea Mantegna 
est mort en 1506. Les leçons qu’aurait pu recevoir un 
enfant de douze ans ne sauraient être considérées comme 
la véritable origine de son style. Veut-on que le Corrège 
ait étudié dans l’atelier de Francesco Mantegna, fils 
d’Andrea? Les leçons d’un tel maître, si l’on en juge 
d’après ses œuvres, ne pouvaient avoir une grande au- 
torité. Nous sommes donc obligé de renoncer aux deux 
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Mantegna; mais quel fut le premier maître du Corrège? 
Lesinvestigationsles plus récentes tendent à démontrer, 
qu’ Antonio eut pour premier guide, dans le maniement 
du crayon et du pinceau, $pn oncle paternel, Lorenzo 
Allegri. En admettant comme vraie cette dernière af- 
firmation, nous sommes encore fort embarrassé : Lo- 
renzo Allegri ne jette pas grande lumière sur le style du 
Corrège. 

La tradition place la naissance du Corrège en 1194, 
mais sans désigner ni le jour ni le mois, et les investiga- 
tions les plus patientes n'ont pu fournir aucun docu- 
mentpositif à cet égard. Son père s’appelait Pellegrino 
Allegri, et sa mère Bernardina Piazzoli. Le nom qu’il 
porte dans l’histoire de la peinture est celui de sa ville 
natale, Correggio, dans le duché de Modène. Sa famille, 
sans posséder de grandes richesses, n’était cependant 
pas réduite à la condition précaire dont parle Vasari. 
Nous savons, en effet, par les nouveaux documents pu- 
bliés à Parme en 1817 et 1818, que le jeune Antonio 
fut initié à la littérature par Giovanni Bcmi de Plai- 
sance, par Marastoni de Modène, et à la philosophie par 
Loiqbardi de Correggio. Or ces trois hommes, bien 
qu’ils ne jouissent pas d’une renommée européenne, 
s’étaient acquis l’estime de leurs concitoyens par l’é- 
tendue de leur érudition, par la pureté de leur goût, 
par l’élévation de leur pensée. Pour confier l’éducation 
d’Antonio Allegri à de tels maîtres, il fallait que sa fa- * 
mille fût à l’abri de la pauvreté. Si Pellegrino Allegri 
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eut été obligé de subvenir par un travail quotidien aux 
premiers besoins de la vie, il n’aurait pas songé à déve- 
lopper d’une manière générale l’intelligence d’An- 
tonio, avant de choisir pour lui une profession. Il vivait 
modestement d’un petit négoce, et avait sans doute 
amassé quelques économies pour l’éducation de ses 
enfants. 

Quoi qu’il en soit, il demeure établi qu’Antonio, 
avant de manier le pinceau, avait étudié les poètes, 
les historiens, les philosophes. Aujourd’hui, chez nous, 
les jeunes gens qui se destinent à la peinture sont loin 
de suivre la même voie. Toute leur attention se con- 
centre sur l’étude spéciale du métier ; c’est un fait mal- 
heureusement trop facile à constater. A l’École des 
Beaux-Arts de Paris, l'enseignement littéraire n’existe 
pas. La philosophie n’a jamais figuré sur le programme 
des leçons. Quant à l’histoire, bien qu’elle ne soit pas 
bannie de l’école, les élèves ne s’en occupent guère ; 
car l’histoire n’entre pour rien, ni dans les examens ni 
dans les concours. Il est donc tout naturel que les élèves 
ne lui attribuent qu’une importance très-secondaire. 
La vie des grands hommes qui se sont illustrés dans les 
arts du dessin prouve, surabondamment, qu’avant de se 
consacrer tout entiers à leur profession, ils ont sondé 
la plupart des problèmes qui excitent la curiosité de 
notre intelligence. C'est une route bien longue, me dira- 
t-on ; si avant d’aborder la peinture il faut parcourir le 
cercle entier des connaissances humaines, la vie sera 
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trop courte pour l’accomplissement d’une pareille tâche. 
Les adversaires de l’enseignement littéraire à l’école 
des Beaux-Arts se font la partie trop belle, en exagérant 
l’étendue et la durée de cet enseignement. Il ne s’agit 
pas, en effet, d’imposer aux jeunes peintres l’étude ap- 
profondie de la littérature, de l’histoire, de la philoso- 
phie, mais de leur donner, sur ces trois sujets, des no- 
tions élémentaires qu’ils puissent agrandir et déve- 
lopper par eux-mêmes. Les partisans exclusifs de l’en- 
seignement technique nous rappellent sans cesse Giotto 
gardant les moutons, quittant son troupeau pour l’ate- 
lier de Cimabuë, et prenant place parmi les maîtres les 
plus éminents de son art. Ils oublient que Giotto, à 
peine familiarisé avec le maniement du pinceau, com- 
prit la nécessité d’étudier la philosophie et la littérature 
de son temps. Toutes ses œuvres sont là pour attester 
l’étendue et la variété de ses connaissances. Depuis la 
charmante église de Padoue connue sous le nom de 
Sainte-Marie ail’ Àrena jusqu’à l’Incoronata de Naples, 
il n’y a pas une de ses fresques où ne resplendissent 
les trésors d’une intelligence cultivée. Citer Léonard, 
Michel-Ange et Raphaël, pour établir les avantages des 
études littéraires, ce serait affirmer l’évidence. Chacun 
sait, en effet, que ces trois hommes, dont le nom est 
devenu le symbole du génie, interrogeaient avidement 
tous les écrivains qui pouvaient féconder leur pensée, 
et ne bornaient pas leur tâche à l’étude technique de 
leur profession. „ 
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Antonio Allegri, dont les œuvres se placent naturel- 
lement entre la Sixtine et les chambres du Vatican, est 
un exemple de plus qu’on peut citer en faveur de l’en- 
seignement littéraire appliqué aux arts du dessin. Avant 
d’interroger les œuvres d’Andrea Mantegna, il s’est initié 
à l’expression de tous les sentiments par la lecture des 
poètes, des historiens et des philosophes. Berni, Ma- 
rastoni et Lombardi n’ont pas été pour le développe- 
ment de son génie des auxiliaires moins utiles que les 
tableaux et les statues, qui plus tard déterminèrent le 
caractère de son style. Je ne crains pas d’insister sur 
ce point. La vérité sur laquelle je veux appeler l’atten- 
tion des jeunes peintres, devenue depuis longtemps un 
lieu commun pour tous les hommes qui prennent la 
peine de réfléchir, a besoin d’étre souvent rappelée 
pour entrer dans le domaine de la pratique. 11 n’est 
pas hors de propos de signaler les avantages d’une édu- 
cation générale, pour le maniement du pinceau ou de 
l’ébauchoir : la connaissance la plus complète du mé- 
tier ne suppléera jamais à l’exercice préliminaire de 
l’intelligence sans aucun parti pris, sans aucun but dé- 
terminé. Avant de peindre ou de modeler, apprenez 
d’abord à penser, et sachez bien que c’est la méthode 
la plus sûre pour vous illustrer dans l’art que vous avez / 
choisi. Les hommes de talent ne manquent pas, les 
hommes qui pensent et savent donner à leur talent une 
direction sérieuse sont, hélas ! très-peu nombreux. 

C’est pourquoi il ne faut négliger aucune occasion de 


Digitized t 


agle 


LE CORRÈGE. 


137 


remettre en lumière l’importance de l’éducation géné- 
rale, dans les arts mêmes qu’on est convenu d’appeler 
arts d’imitation. Pellegrino Allegri, obscur marchand 
de Correggio, l’avait compris par lui-même ou par ses 
amis, et son fils Antonio dut songer plus d’une fois, avec 
reconnaissance, aux études de ses premières années. 

Les historiens de la peinture ne s’accordent pas sur 
le nom du premier maître d’Antonio Allegri. Le nom 
d’Andrea Mantegna étant éliminé par une date sans ré- 
plique, il faudrait choisir entre Lorenzo Allegri, Bar- 
tolotti et Bianchi. Les deux premiers vivaient modeste-, 
ment de leur métier dans la petite ville de Correggio, 
le troisième s’était acquis à Modène une sorte de célé- 
brité. A vrai dire, aucun de ces trois noms n’explique- 
rait le style d’Antonio Allegri ; il faut donc chercher 
ailleurs les auxiliaires de son génie. Or nous savons 
qu’il a travaillé pour le duc de Mantoue, qui possédait 
une collection de sculptures antiques. Francesco Man- 
tegna et Begarelli avaient réuni dans leurs ateliers des 
plâtres moulés sur les marbres grecs et romains, et des 
dessins exécutés d’après les originaux. C’est dans ces 
trois collections, selon toute vraisemblance, que le 
Corrège puisa les premiers éléments de sa manière. 
Begarelli s’était acquis une grande réputation dans l’art 
de modeler ; quelques historiens pensent qu’Àntonio 
Allegri a travaillé chez lui, et qu’il doit à ses conseils 
le rare talent qu’il a porté, plus tard, dans les draperies 
et dans les raccourcis. On a trouvé dans les combles 
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de la cathédrale de Parme quelques maquettes en cire, 
qui avaient été faites par le Corrège, pour lui servir de 
renseignements pendant l’exécution de ses peintures. 
Enfin, sans pouvoir le prouver, plusieurs écrivains af- 
firment qu’ Antonio a vu ce qu'ils appellent les choses 
de Léonard. La nature même de cette dénomination 
démontre qu’ils ne possèdent, à cet égard, aucun docu- 
ment précis. Sans doute les choses de Léonard ne pou- 
vaient demeurer sans action sur l’intelligence d’An- 
tonio; mais où et quand les aurait-il vues? C’est une 
question à laquelle il n’est pas facile de répondre. An- 
tonio n’a jamais visité ni Florence ni Milan ; or ces deux 
villes étaient les seules où il pût rencontrer les œuvres 
de Léonard, très-peu nombreuses, comme chacun le sait. 
11 n’a renoncé au séjour de Correggio que pour le séjour 
de Parme. Son voyage à Mantoue est le seul dont on 
retrouve la trace. Quant au voyage de Rome, c’est une 
pure invention qui ne soutient pas l’examen. Les écri- 
vains qui ont imaginé ce voyage se fondaient sur des 
analogies de style, entre la coupole de la cathédrale de 
Parme et le Jugement dernier de la Sixtine ; mais à 
l’époque désignée par eux, le Jugement dernier n’était 
pas même commencé. Il faut donc renoncer à chercher 
dans ce voyage le secret du talent d’Antonio. 

On a beau fouiller le passé, on ne réussit pas à 
trouver un maître illustre, et la discussion des témoi- 
gnages nous amène à penser qu’Allegri doit à lui- 
même, à ses études solitaires, «à ses facultés primiti- 
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ves, le style qui lui assigne un rang si élevé dans l’his- 
toire de son art. Puisqu’il a fait de si grandes choses 
sans le secours dè Rome, que n’eût-il pas fait avec un 
tel secours ! La question du voyage à Rome est main- 
tenant abandonnée en Italie ; personne ne croit plus 
que le Corrège ait vu les œuvres de Michel-Ange et de 
Raphaël. S’il est entré dans cette glorieuse famille de 
grands hommes dont l’Italie est si justement fière, 
c’est à la puissance créatrice de son génie, et non aux 
œuvres de ces maîtres, qu’il doit l’honneur de figurer 
près d’eux. Mais s’il n’a pas vu Rome, s’il n’a pu con- 
templer de ses yeux les marbres et les peintures réu- 
nis dans cette ville privilégiée, il a connu, il a étudié 
les œuvres de l’art antique. Quoique le moulage le 
plus parfait ne remplace jamais les originaux, le mou- 
lage, pour un esprit clairvoyant, est un enseignement 
fécond. Certes les marbres du Parthénon, placés dans 
le Musée britannique, ont un charme que le plâtre le 
plus fidèle ne possédera jamais ; cependant , sans 
quitter Paris, on peut se faire de Phidias une idée à 
peu près complète. Antonio trouvait, dans l’atelier de 
Francesco Mantegna ou de Begarelli, les leçons que 
trouvent au Louvre les jeunes peintres qui veulent con- 
naître les Panathénées sans passer la Manche, et pour 
tout homme qui prend la peine d’étudier l’ensemble 
des œuvres du Corrège, il est évident qu’il doit beau- 
coup aux monuments de l’art antique. Je n’entends 
pas contester l’originalité de son génie, mais je pense 
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qu’il a trouvé dans le passé un puissant auxiliaire. 

Ni Lorenzo Allegri, ni Bartolotti, ni Bianchi, ne 
pouvaient lui enseigner la grâce et la majesté que nous 
admirons dans ses œuvres. Ces maîtres obscurs ne lui 
ont appris, tout au plus, que la paitie matérielle de 
son art. C’est aux débris mutilés de la Grèce qu’il a de- 
mandé le secret de la beauté suprême. Pour compren- 
dre tout ce qu’il doit à la statuaire antique, il suffit de 
regarder le réfectoire du couvent de Saint-Paul. Si la 
coupole de San-Giovanni se rattache par plus d’un 
point aux traditions de l’école attique, le souvenir de 
l’antiquité ne se révèle nulle part avec plus d’éclat que 
dans le réfectoire de Saint-Paul. Si le Corrège eût 
fait le voyage de Romé, il aurait trouvé des enseigne- 
ments plus nombreux et plus attrayants; la tâche qu’il 
a si glorieusement accomplie lui serait devenue plus 
facile ; mais il n’est pas douteux , que les plâtres de 
Francesco Mantegna et de Begarelli lui ont appris* la 
meilleure partie des secrets que Rome lui eût révélés. 
L’insistance que je mets à établir les services rendusau 
Corrège, par l’art antique, étonnera peut-être plus 
d’un lecteur. Les gens du monde sont trop souvent 
disposés à confondre le style antique avec le style 
académique. Or une telle confusion est la négation 
même de la vérité. Le style académique n’est qu’une 
interprétation erronée de la tradition. Au nom de la 
tradition même, envisagée directement, la raison et le 
goût réprouvent le style académique, avec lequel An- 
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tonio Allegri n’a rien de commun. S’il consulte les mo- 
numents de l’art antique, il ne consulte pas moins 
souvent la nature. Quand il a vu comment les statuai- 
res d’Athènes exprimaient la vie, il interroge la vie 
elle-même, et c’est à ce double conseil qu’il doit l’al- 
liance de la grandeur et de la souplesse. 

On a beaucoup parlé de la pauvreté d’Antonio Al- 
legri. Une anecdote racontée par Vasari sur la foi 
d’une tradition populaire, et souvent répétée après lui 
par les historiens de la peinture, nous le montre expi- 
rant dans un accès de fièvre, exténué de fatigue, pour 
avoir rapporté sur ses épaules, de Correggio' à Parme, 
une somme de soixante écus qui lui avait été payée en 
quattrini, c’est-à-dire en cuivre. Un poète danois, 
OEhlenschlæger, s’est emparé de cette anecdote et en 
a fait le sujet d’un drame émouvant. Aujourd’hui, 
grâce aux recherches de Tiraboschi et de Pungileoni, 
nous savons ce que vaut cette historiette. Aucun docu- 
ment ne vient à l’appui du récit de Vasari. Le voyage à 
pied, de Parme à Correggio, est une fable imaginée à plai- 
sir, acceptée sans examen par la crédulité publique, et 
transmise d’âge en âge, mais qui ne résiste pas à l’ana- 
lyse. Les pièces que nous possédons sur la condition 
matérielle du Corrège, quoique peu nombreuses, ne 
permettent pas d’ajouter foi à son dénûment. Je n’irai 
pas jusqu’à dire avec Lanzi qu’il reçut en dot de sa 
femme une somme importante ; car cette dot, dont 
nous connaissons le chiffre, s’élève à 251 ducats, 
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soit francs, et tout en admettant qu’une honnête 
médiocrité se prête merveilleusement au développe- 
ment du génie, je ne saurais voir dans une dot de cent 
louis une somme importante. Cependant, pour rester 
dans la vérité, pour estimer équitablement la condi- 
tion du Corrège à l’époque de son mariage, il faut 
se rappeler que, dans les premières années du xvi e siè- 
cle, centlouisreprésentaientun bien-être très-supérieur 
à celui qti’on pourrait se procurer, aujourd’hui, en 
échange de la môme somme. D’après les calculs les plus 
modérés des économistes, il faut au moins tripler la dot 
d’ Antonio Allegri, pour se faire une juste idée des avan- 
tages que cette dot lui apportait. Soyons généreux et 
quadruplons; nous arriverons à dix mille francs. Quelque 
modeste qu’on le suppose dans ses goûts, dans ses ha- 
bitudes, de bonne foi ce n’est pas là une fortune. Qu’on 
lui prête toutes les vertus imaginables, qu’on ajoute 
même, à la dot de sa femme, toutes les richesses morales 
dont Frosine entretient Harpagon pour le décider au 
mariage, on ne parviendra pas à lui donner l’opulence; 
mais il faut avouer pourtant qu’il se trouve à l’abri de 
la pauvreté, si la maladie ne vient pas arrêter ses tra- 
vaux. 

Lorsque Antonio Allegri se maria, il avait vingt-six 
ans, et la jeune fille qu’il épousait, Girolama Merlini, 
n’en avait que seize. La dot de Girolama était en terres, 
circonstance dont il faut tenir compte, si l’on veut es- 
timer à sa juste valeur l’opinion de Lanzi ; car chacun 
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sait que le revenu de la terre est inférieur à l’intérêt 
des capitaux engagés dans l’industrie. Avec une for- 
tune afnsi constituée, ce qu’on gagne en sécurité, on le 
paye par l’abandon approximatif de 50 pour 400. Plus 
d’un lecteur,sans doute, ne pourra s’empêcher de sourire 
en lisant ces évaluations minutieuses. Il est impossible 
pourtant de ne pas les aborder, dès qu’il s’agit de la con- 
dition matérielle d’Antonio Allegri. Or en 4530, c’est- 
à-dire dix ans après son mariage, il achetait une terre 
de Lucrezia Pusterla, de Mantoue, veuve de Giovanni 
Cattinia. \eut-on savoir quel était le prix de cette acqui- 
sition ? 495 écus. Admettons qu’il s’agisse d’écusd’or, 

• 

de ducats : nous n’obtiendrons encore qu’une somme 
bien modeste, 4,950 francs. N’oublions pas qu’à cette 
époque, parvenu à l’âge de trente-six ans, le Corrège 
avait exécuté la plupart de ses grands travaux. Nous 
sommes donc forcé de croire, malgré l’optimisme de 
Lanzi, que ces travaux, dont nous dirons tout à l’heure 
le prix, ne l’avaient pas enrichi. Il avait pourvu aux 
besoins de sa famille, ce qui n’était pas une tâche fa- 
cile, car il avait quatre enfants, mais il n’était pas en 
mesure de leur laisser un brillant héritage. 

Quant au dessin conservé aujourd’hui dans la biblio- 
thèque Ambroisienne et annoté par Resta comme re- 
présentant la famille du Corrège, il ne saurait être in- 
voqué comme un argument en faveur de l’anecdote 
rapportée par Vasari; car ce dessin représente un 
homme d’un âge avancé, une femme encore jeune, une 
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jeunefille et trois garçons pieds nus. Or nous savons par 
Pungileoni que le Corrège n’a jamais eu qu’un fils, et 
que ses trois autres enfants étaient des filles. On ne 
peut donc citer ce portrait de famille comme un docu- 
ment sérieux. 

Par cette rapide discussion, nous sommes amené à 
conclure qu’ Antonio Allegri n’a connu ni la misère ni 
la richesse. Il n’est pas mort exténué de fatigue pour 
avoir porté un fardeau dont il aurait dû charger une 
bête de somme, il a vécu de son travail, et grâce à 
son énergie il a pu sputenir sa famille ; mais il n’a 
jamais connu les douceurs du loisir, la joie du repos 
après la tâche accomplie. Toute sa vie n’a été qu’un 
labeur sans relâche, tous les documents relevés par 
Tiraboschi et Pungileoni nous autorisent à l’affir- 
mer. Si l’on compare le nombre et l’importance des 
œuvres qu’il a exécutées à la durée de sa vie, on ar- 
rive à comprendre qu’il n’a jamais dû mériter le re- 
proche d’oisiveté. Une fois engagé dans la carrière 
qu’il avait librement choisie, il ne s’est pas arrêté un 
seul jour. Son unique délassement était la variété même 
de ses travaux. Il renouvelait ses forces en appliquant 
son imagination et son pinceau, à des sujets tantôt 
graves, tantôt gracieux, tantôt chrétiens, tantôt païens. 
Il n’a jamais eu l’occasion de se laisser énerver par le 
bien-être, par la perspective d’une longue suite de jours 
assurés à sa famille, sans qu’il fût obligé de se remettre 
à la besogne. Son génie ue s’est jamais endormi dans 


Digitized by Google 


145 


is par 
iis, et 
3n ne 
docu- 

ienéà 
ère ni 
poui 
r une 
ice à 
/ n’a 
■epos 
u’un 
par 
ffir- 
des 
ar- 
re- 
ière 
un 
me 
mt 
itôt 
ns. 
rie 
urs 
tre 

lUS 


LÉ CORREGE. 

l’inaction. Quant à sa vie domestique, nous n’en savons 
rien. Nous aimons à croire que Girolama Merlini n’a 
rien fait pour troubler la vie de son mari. 

Nous connaissons le chiffre des sommes reçues par 
Antonio Allegri pour ses travaux les plus importants. 
Ces documents sont de nature à prouver, aux plus in- 
crédules, que l’anecdote racontée par Vasari ne repose 
sur aucun fait réel. Ceux qui ne savent pas les varia- 
tions survenues dans la valeur de l’argent trouveront, 
sans doute, que les travaux de ce peintre éminent ont 
été rémunérés d’une manière fnisérable; mais cette 
opinion s’évanouit devant un examen attentif : il est 
désormais démontré que le Corrège n’a jamais res- 
senti les angoisses de la détresse. La coupole de San- 
Giovanni lui fut payée 472 sequins, somme très-mo- 
dique assurément, si on la compare au prix actuel des 
travaux de peinture ; mais cette somme si modique va- 
lait, dans les premières années du xvi® siècle, trois fois 
au moins ce qu’elle vaut aujourd’hui, c’est-à-dire trois 
fois 4,720 francs, ou 14,160 francs. Pour la peinture 
de la frise dans la même église, le Corrège reçut 60 se- 
quins. On s’étonne à bon droit des modestes condi- 
tions acceptées par ce maître illustre, quand les pein- 
tures de l’abside dans l’église de la Madeleine à Paris 
ont été payées 80,000 francs; car, même en triplant le 
salaire d’ Antonio, nous n’arrivons pas à trouver le quart 
de cette somme. A l’époque où vivait le Corrège, les 
peintres ne rêvaient pas l’oisiveté des grands seigneurs; 
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pour eux, le travail n'était pas seulement un moyen de 
subvenir aux besoins les plus impérieux de la vie, c’é- 
tait aussi un bonheur. Ils se contentaient volontiers 
d’un salaire modique, dans l’espérance d’obtenir bientôt 
des travaux plus importants. Ce fut là sans doute la 
raison qui décida le Corrège à peindre la coupole de 
San-Giovanni pour 472 sequins, et son espérance ne fut 
pas trompée; car on lui offrit 1,100 sequins pour 
peindre la coupole du dôme, c’est-à-dire de la cathé- 
drale de Parme, somme qui représenterait aujourd’hui 
33,000 francs. Pour estimer l’importance réelle de ces 
peintures murales, il convient de savoir que, dans l’é- 
glise de San-Giovanni, le Corrège peignit, outre la cou- 
pole proprement dite, les pendentifs et les piliers de 
cette coupole, ainsi que la tribune, ce qui pour les 
Italiens signifie l’abside. Il devait pareillement dans la 
cathédrale peindre la coupole et la tribune; mais, jus- 
tement blessé dans son orgueil par les railleries im- 
pertinentes d’un marguillier, il abandonna la seconde 
partie de sa tâche. Le facétieux marguillier ne voyait 
dans la coupole de la cathédrale qu’un plat de gre- 
nouilles. Ce bon mot charmant, qui égaya les fabriciens, 
nous a privés d’un chef-d’œuvre. Aujourd’hui parmi 
nous il se trouve encore des marguilliers facétieux, 
mais les peintres ne se laissent pas décourager par 
une plaisanterie, si triviale qu’elle soit: ils comptent sur 
les gens d’esprit pour les venger des s> >ts, et c’est, à coup 
sûr, le parti le plus sage ; cependant la colère et le dé- 
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coiiragement du Corrège ne doivent pas nous étonner. 

Parmi les tableaux dont le prix nous est connu, il 
nous suffira d’en citer trois qui jouissent à bon droit 
d’une renommée européenne : la Vierge au bas-relief, 
le Saint Jérôme et la Naissance du Christ. Le premier 
de ces tableaux, que les Italiens appellent la Vierge au 
saint Antoine, fut exécuté pour l’église de San-Fran- 
cesco, à Correggio, et payé lOOsequins. Il représente 
la Vierge assise sur un trône, entre des colonnes d’ordre 
ionique. Au pied du trône sont placés saint François, 
sainte Catherine d’Alexandrie, saint Jean-Baptiste et 
saint Antoine de Padoue. C’est aujourd’hui un des plus 
beaux ornements de la galerie de Dresde. Le Saint Jé- 
rôme, qui se voit encore dans le musée de Parme et 
qui porte le nom de ce grand docteur, quoiqu’il re- 
présente fine Sainte Famille, fut payé 80 sequins. Cette 
dénomination s’explique par la présence de saint 
Jérôme, qui offre ses écrits au Christ placé dans les 
bras de la Vierge. A ce tableau se rattache une anec- 
dote assez singulière, dont je n’entends pas garantir la 
parfaite authenticité, mais racontée par des écrivains 
sérieux et dignes de foi. Donna Briseide Colla, veuve 
d’Orazio Bergonzi, qui avait commandé le Saint Jé- 
rôme, fut tellement satisfaite de cet ouvrage, qu’elle 
voulut faire un cadeau à l’auteur pour lui témoigner 
sa reconnaissance. Après avoir acquitté le prix con- 
venu, elle lui envoya deux chariots de bois, quelques 
mesures de froment et un porc. C’est là sans doute une 
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étrange manière d’encourager le génie, mais il ne pa- 
rait pas que le peintre se soit trouvé offensé de ce sin- 
gulier cadeau. Comme le Saint Jérôme était destiné à 
l’église de Saint-Antoine, peut-être les beaux esprits 
du temps voyaient-ils, dans le porc donné au Corrège 
par donna Briseide, une allusion délicate. 

La Naissance du Christ, qui se voit à Dresde, et 
connue dans toute l’Europe sous le nom de la Nuit, 
fut payée -17 sequins 1/2. Elle avait été commandée, 
par Alberto Pratonero, pour une chapelle de famille 
dans l’église de San-Prospero, de Reggio. Les histo- 
riens ne font mention d’aucun cadeau supplémentaire. 
Alberto Pratonero, après avoir compté 47 ducats 1/2, 
se crut quitte envers l’auteur. 

Ainsi la Vierge au bas-relief, le Saint Jérôme et la 
Nuit ont valu au maître 227 sequins, 2,3’fO francs. 
Ces trois tableaux, sans posséder un mérite égal, re- 
présentent aujourd’hui une somme immense. S’ils 
étaient mis en vente, il est impossible de prévoir jus- 
qu’où monteraient les enchères. Il ne faut pourtant 
pas croire, qu’ Antonio Allegri eût à se plaindre de donna 
Briseide et d’Alberto Pratonero. Lors même qu’il n’eùt 
pas reçu de donna Briseide deux chariots de bois, 
quelques mesures de froment et un porc, il ne l’eût 
pas accusée de lésinerie. Remarquons, en passant, que 
les Franciscains ont été plus généreux que les premiers 
acquéreurs du Saint Jérôme et de la Nuit ; ils ont dé- 
boursé 100 sequins. Il faut croire qu’ils appréciaient 
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plus justement le génie du Corrège. Leur clairvoyance 
n’étonnera pas ceux qui connaissent l’histoire de la 
peinture. 

Le réfectoire du couvent de Saint-Paul est le pre- 
mier travail qui doive nous occuper, non qu'il soit le 
début du Corrège dans la peinture à fresque, mais 
parce qu’il présente un ensemble de compositions, où 
le génie du maître s’est librement déployé. Il avait fait 
ses premiers essais en ce genre dans sa ville natale. 
Avant le mémoire publié par le père Affo, on avait 
peine à s’expliquer le caractère païen de ce réfectoire; 
aujourd’hui l’énigme est résolue. Nous savons que 
l’abbesse de ce couvent n’était pas astreinte à la clôture, 
et, pour nous servir de l’expression consacrée, vivait 
dans le siècle. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner, qu’elle 
ait demandé au Corrège, pour la décoration de son ré- 
fectoire, la Chasse de Diane, des faunes, des satyres et 
des nymphes. Hâtons-nous d’ajouter qu’il n’y a rien, 
dans ces compositions, dont puissent s’alarmer les es- 
prits les plus scrupuleux : c’est la mythologie païenne 
prise du côté gracieux, mais non du côté lascif. Le goût 
le plus pur n’a pas un reproche à exprimer. La Chasse 
de Diane, qui forme le sujet principal, est une scène 
ingénieuse et animée, où respire le sentiment le plus 
vrai de l’antiquité. En contemplant la chaste déesse 
sur les murs du couvent de Saint-Paul, on croit avoir 
devant ses veux un des tableaux dont Pline l’Ancien 
nous a transmis la description , dans le trente-cinquième 


Digitized by GoogI 



150 ÉTUDES SUU LES ARTS. 

livre de son Histoire. 11 y a dans ce poème païen tant 
d’abondance et de spontanéité, que les noms de Par- 
rhasius et de Timanthe se présentent au souvenir du 
spectateur. 11 semble que l’invention de cette fresque 
vivante n’ait rien coûté à l’imagination del’auteur. Il faut 
la regarder à plusieurs reprises, pour comprendre tout 
ce qu’il y a de savant et de médité dans le choix des 
attitudes et des vêtements, dans l’expression des phy- 
sionomies. Antonio n’avait que vingt-quatre ans, lors- 
qu’il peignit la Chasse de Diane dans le réfectoire de 
Saint-Paul ; et pourtant il y a dans cette composition une 
élégance, une sévérité qui révèlent un savoir con- 
sommé. Pour concevoir, pour exécuter une telle scène, 
il faut évidemment quelque chose de plus que la prati- 
que matérielle du métier 1 il faut avoir cultivé son es- 
prit d’une manière générale, et s’être préparé à l’ac- 
complissement de cette tâche délicate par des études 
littéraires. Lanzi croit que le Corrège, pour décorer le 
réfectoire de Saint-Paul, eut recours aux conseils d’Or- 
selini, dont la fille demeurait au couvent. Il me paraît 
plus naturel de penser qu’Antonio trouva, dans sa ' 
propre mémoire, tous les renseignements dont il avait 
besoin. L’éducation qu’il avait reçue le dispensait d’ap- 
peler à son secours l’érudition d’Orselini. Quant au 
reste de la décoration, je ne crains pas de la recom- 
mander à tous les peintres comme le type du goût le 
plus pur, de la sobriété la plus exquise. Les têtes d’en- 
fants etdejeunesfilles, imaginées par Antonio, étonnent 
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et ravissent tous les yeux, par l’éclat de la couleur et la 
vivacité du regard. Il est impossible de rêver des phy- 
sionomies plus riantes, des lèvres plus fraîches, des 
joues plus vermeilles : c’est la vie même prise sur le 
fait et reproduite avec un rare bonheur. 

Au-dessus de ces figures charmantes, dont le souve- 
nir ne s’efface pas, et qui sont vues à mi-corps, le Cor- 
rège a placé des scènes païennes qui rappellent, à tous 
les esprits éclairés, le style des pierres gravées que la 
Grèce et l’Italie antiques ont léguées à notre admira- 
tion. Quoiqu’il n’eût pas visité Rome, il est évident 
qu’il s’était nourri avec empressement des plus belles 
œuvres du génie païen. Les Faunes, les Satyres et les 
Nymphes de Saint-Paul attestent chez l’auteur un com- 
merce familier, un commerce assidu avec les monu- 
ments les plus sévères, avec les débris les plus précieux 
qui ornent aujourd’hui les musées d’Europe. Ce qui 
caractérise particulièrement les fresques de Saint-Paul, 
ce qui leur assigne une place à part dans l’histoire de la 
peinture, c’est leur extrême simplicité, et c’est par là 
surtout qu’elles se rattachent au génie d’Athènes. Le 
Corrège a prouvé, mainte fois, la puissance et la variété 
de son imagination. Je ne crois pas qu’il ait jamais 
concilié, d’une manière plus heureuse, l’élégance et 
l’érudition ; car il ne faut pas hésiter à le ranger parmi 
les peintres érudits. Quand on prend la peine d’ana- 
lyser ces compositions, on s’étonne à bon droit du pe- 
tit nombre d’éléments qui s’y trouvent réunis : elles 
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sont faites à peu de frais, avec si peu de chose, qu’on 
les dirait improvisées; mais cette première pensée 
s’évanouit bientôt. Pour agir ainsi sur l’imagination du 
spectateur, il est hors de doute que le Corrège a réflé- 
chi longtemps et n’a rien livré au hasard. J’ai dit que 
ces scènes rappellent le style des pierres gravées; il- est 
impossible en effet de se dérober à ce souvenir ; mais, 
dans ces gracieuses idylles tracées par le pinceau d’un 
maître ingénieux, l’imitation de l’antiquité n’a jamais 
rien de servile. On reconnaît partout l’interprétation 
libre et hardie des plus admirables modèles. On voit 
que le Corrège, malgré la nécessité qui le confinait dans 
sa terre natale, s’était nourri de l’antiquité, et lui de- 
mandait des inspirations sans jamais la copier. C’est, de 
fait, la seule manière de mettre à profit la tradition. Il 
ne transcrit pas ses souvenirs, il les interroge , et les 
transforme après les avoir interrogés. L’étude attentive 
du réfectoire de Saint-Paul suffirait à démontrer les 
immenses avantages de l’éducation littéraire, pour la 
pratique de la peinture. Un artiste obligé de recourir à 
l’érudition d’un lettré n’eût jamais imaginé la Chasse 
de Diane. Son pinceau eût vainement cherché les fau- 
nes et les nymphes qui nous ravissent et nous étonnent. 
Pour inventer avec une telle liberté, il est indispensa- 
ble de travailler sur son propre fonds. Jamais les con- 
seils les plus éclairés, les renseignements les plus pré- 
cis, recueillis dans la conversation des érudits les plus 
consommés, ne pourront remplacer l’étude directe et 
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personnelle de l’antiquité. Le réfectoire de Saint-Paul 
offre l’union constante de la vérité la plus savante avec 
la beauté la plus exquise, et cette union ne se rencon- 
tre que dans les œuvres spontanées, c’est-à-dire con- 
çues par un esprit armé de toutes pièces. 

De toutes les peintures murales d’Antonio Allegri, 
la coupole de San-Giovanni est peut-être celle qui per- 
met déjuger, le mieux, l’étendue et la souplesse de son 
talent. Le sujet principal, l’Ascension du Christ , rem- 
plit tout le champ de la coupole. Sur les pendentifs 
sont représentés les quatre évangélistes et les quatre 
saints protecteurs de l’église. Dans la tribune se trou- 
vait figuré le Couronnement de la Vierge ; mais cette 
partie de l’église ayant été abattue pour l’agrandis- 
sement du chœur , la Vierge et le Christ furent heu- 
reusement sauvés, et sont aujourd’hui placés dans 
la bibliothèque de Parme. La décoration de la tri- 
bune nouvelle fut confiée au pinceau d’Aretusi. Je ne 
m’arrêterai pas à louer l’expression fervente des apô- 
tres, suivant d’un regard ébloui le Christ qui remonte 
au ciel. Je n’appellerai pas l’attention sur les myriades 
d’anges qui encadrent cette dernière scène. Ce qui me 
frappe, ce qui me parait un éternel sujet d’admiration 
et d’étude, c’est le style des évangélistes et des saints 
protecteurs, c’est là que le génie d’Antonio se révèle 
dans toute sa puissance, dans toute sa maturité. Ces 
huit figures sont, à mes yeux, la partie capitale de la 
composition. Si le temps nous les eût enviées, nous 
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n’aurions des facultés d 'Antonio qu'une notion très- 
incomplète. Si l’Ascension était ruinée, cette perte, si 
regrettable qu’elle fût, ne laisserait pas dans l’histoire 
de la peinture une lacune aussi affligeante. L’attitude 
des apôtres exprime, admirablement, le caractère du 
prodige dont ils sont témoins. Les Chérubins et les Sé- 
raphins sont à bon droit réputés comme l’expression 
la plus vraie de l’allégresse; mais le Christ, c’est-à-dire 
le personnage principal, n’a peut-être pas toute la gran- 
deur, toute la sérénité dont l’imagination et la foi se 
plaisent à le revêtir. Il semble qu’en peignant cette 
figure. Antonio n’ait eu d’autre préoccupation que la 
perspective verticale. Tous les hommes du métier re- 
connaissent, d’une voix unanime, qu’il a résolu victo- 
rieusement ce problème difficile. C’est là sans doute 
un glorieux éloge. Cependant la difficulté vaincue ne 
saurait être acceptée comme le but suprême de la pein- 
ture. Aussi l’Ascension du Christ de San-Giovanni me 
parait-elle plus digue d’étonnement que d’admiration. 

A ne considérer que la question de géométrie des- 
criptive, c’est une merveille ; si l’on oublie la science 
pour ne songer qu’à la beauté, la surprise fait place au 
désappointement. On regrette de ne pas trouver, dans le 
Fils de Marie, le caractère surnaturel qui lui appartient : 
ce n’est plusqu’un homme ordinaire vu de bas en haut. 
Les apôtres et les saints protecteurs défient l’examen le 
plus attentif. Plus on les étudie, plus on est forcé de les 
admirer. Toutes les parties de ces étonnantes figures 
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sont traitées avec le même soin, rendues avec la même 
vérité. Les têtes se recommandent par une physio- 
nomie originale, les pieds et les mains sont modelés avec 
une fermeté magistrale; quant aux draperies, elles 
sont bien conçues et n’ont rien de capricieux ; elles 
plaisent aux yeux par le choix et la vérité des plis, et 
contentent l’intelligence en expliquant la forme du 
corps, c’est-à-dire qu’elles réalisent la perfection idéale 
dans cette partie de l’art. Quiconque n’a pas vu, n’a 
pas contemplé à loisir les Évangélistes de San-Gio- 
vanni, ne peut se flatter de connaître le génie d’Anto- 
nio Âilegri. Il y a dans ces figures une énergie, une 
simplicité qu’on chercherait en vain dans ses autres 
compositions. S’il fallait trouver dans l’histoire de la 
peinture un terme de comparaison, nous serions forcé 
de nommer les Prophètes de la Sixtine. Les Prophètes, 
en effet, sont les seules créations du pinceau moderne 
qui réunissent, au même degré que les Évangélistes de 
San-Giovanni, la puissance et la simplicité ; c’est d’ail- 
leurs la seule parenté qui les rapproche; car lors même 
que nous ne saurions pas qu’Antonio n’a jamais vu la 
Sixtine, nous serions obligé de confesser que le style 
des Évangélistes n’a rien de commun avec le style des 
Prophètes. S’il arrive au Corrège d’éveiller en nous 
le souvenir de Michel- Ange, il ne lui arrive jamais de 
se confondre avec lui et de perdre son originalité. 

La coupole, les pendentifs et la tribune de San- 
Giovanni furent peints de 1520 à 1526. Ainsi Antonio 
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avait vingt-six ans lorsqu’il commençait cet immense 
travail, et il le terminait à l’âge de trente-deux ans. Un 
fait singulier, qui n’est pas à négliger puisqu’il sert à 
caractériser l’esprit du temps, c’est qu’Antonio dut 
au réfectoire de Saint-Paul la protection des moines 
du mont Cassin, et obtint par leur entremise la déco- 
ration de San-Giovanni. Le génie de la renaissance 
avait envahi jusqu’aux moines du mont Cassin ; la 
Chasse de Diane flattait leurs goûts érudits, et la cou- 
pole d’une église chrétienne récompensait le talent 
païen d’Àntonio. 

Quant û l’exécution matérielle des travaux dont je 
viens de parler, il convient de l’étudier non pas dans 
la coupole même, à moins qu’on ne prenne la peine de 
‘ monter dans les combles de l’église, mais dans la biblio- 
thèque de Parme. Le Christ et la Vierge de la tribune 
de San-Giovanni suffisent, amplement, pour nous édi- 
fier sur les procédés techniques de l’auteur. Il est im- 
possible d’imaginer quelque chose de plus simple et de 
plus sûr. Il y a, dans le maniement du pinceau, une ré- 
gularité que les ignorants pourraient appeler froideur. 
Pour tous ceux qui ont regardé attentivement le Cou- 
ronnement de la Vierge détaché de la tribune de San- 
Giovanni, il demeure évident qu’Antonio transcrivait 
ses cartons comme un praticien met au point le modèle, 
' et n’avait plus d’autre souci, en face de la muraille, que 
le mélange et la fusion des couleurs. Il n’y a pas un 
coup de pinceau qui révèle la moindre hésitation. On 
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comprend toute la justesse du mot attribué à Michel- 
Ange : « La fresque est la seule peinture qui offre à 
l’homme une tâche digne de ses forces. » 

La coupole de la cathédrale de Parme, décorée par 
Antonio Allegri de 1526 à 1530, n’offre pas un intérêt 
moins puissant que la coupole de San-Giovanni, mais 
peut-être ne réunit-elle pas au même degré l’élégance, 
le savoir, l’élévation et la pureté. C’est parmi les histo- 
riens de la peinture une opinion accréditée, que ce der- 
nier travail est supérieur au premier. Cependant je crois 
qu’il est permis de ne pas se rallier à cette opinion, et 
qu’on peut, sans tomber dans le paradoxe, maintenir 
les droits de San-Giovanni. Ce n’est pas que je prétende 
signaler un affaiblissement dans le talent de l’auteur 
entre les années 1526 et 1530, une telle prétention ne 
saurait se justifier; mais je ne trouve pas, dans la 
coupole de la cathédrale, une seule figure qui me sem- 
ble comparable aux Evangélistes et aux Docteurs de 
San-Giovanni: c’est à ces termes que se réduit ma pen- 
sée. J’admire, comme tous les hommes de bonne foi, 
l’abondance et la variété qui éclatent dans la coupole 
de la cathédrale, je reconnais avec tous les esprits 
éclairés qu’un génie de premier ordre a pu seul enfan- 
ter une telle composition; mais quelle que soit la vi- 
vacité de mon admiration, je suis bien obligé de con- 
fesser qu’ Antonio Va pas conçu l’Assomption de la 
Vierge, aussi simplement que l’Ascension du Christ. Le 
regard le plus attentif ne suit pas sans effort l’ordon- 


Digitized by Google 



158 ÊTL’DES SI' K LES ARTS. 

nance de ce poème. A parler franchement, il sem- 
ble même que l’auteur n’ait pas songé à l’ordonnance. 
Pour ma part, je ne crois pas qu’il l’ait négligée ; tou- 
tefois, il faut reconnaître qu’il n’a pas mis, dansl’expres- 
sion de sa pensée, la clarté qui ajoute tant de prix aux 
plus beaux ouvrages. Les anges, les docteurs et les 
martyrs qui reçoivent la Vierge dans le ciel offrent aux 
peintres d’innombrables sujets d’étude. Envisagée au 
point de vue technique, la coupole de la cathédrale ne 
saurait être louée trop vivement. L’auteur a multiplié 
les problèmes les plus ardus pour se donner le plaisir 
de les résoudre ; il ne recule devant aucune difficulté. 
Je reconnais, avec tous les hommes du métier, que son 
audace lui porte bonheur; il se joue des obstacles et 
paraît à peine en avoir conscience, tant il demeure 
puissant et varié ; mais ces figures si facilement inven- 
tées n’offrent pas toujours des lignes heureuses. Il y a 
d’ailleurs, dans les raccourcis, une ostentation qui frappe 
tous les yeux. Je laisse aux érudits en cette matière le 
soin de décider, si le Corrège a surpassé Melozio dans 
la perspective verticale : je me contente de déclarer 
que la science et l’art ne sont pas pour moi une seule 
et même chose. En peinture comme en statuaire, la 
science est un moyen de toucher le but, et non le but 
même. Or, dans la coupole de la cathédrale, le Cor- 
rège me paraît avoir confondu plus d’une fois le but et 
le moyen. Cependant, malgré ces réserves, je com- 
. prends sans peine l’admiration et la sympathie qui 
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s’attachent à /’ Assomption de Parme ; car si l'on con- 
sent à ne pas se préoccuper de l’ordonnance, on se 
laisse facilement séduire par la beauté des visages, par 
la grâce des attitudes, par le choix et l’harmonie des 
tons. Si je préfère les pendentifs de V Ascension à la 
coupole de la cathédrale, je comprends très-bien qu’on 
préfère l’Assomption à l’Ascension. L'invention que 
l’auteur a prodiguée dans le premier de ces deux 
poèmes explique cette prédilection. 

Ces deux coupoles, qui ont soulevé tant de ques- 
tions dans le domaine purement poétique, ont suscité 
aussi de très-vives discussions dans l’ordre technique. 
Le parti adopté par Antonio à l’égard de l’architecture, 
en agrandissant le champ de la peinture, réduit l’ar- 
chitecture à néant. Antonio, au lieu de respecter la 
surface solide offerte à son pinceau, prend plaisir à la 
trouer. Il dispose dès lors d’un espace illimité, et c'est 
à la faveur de cet agrandissement qu’il multiplie les 
raccourcis. Son exemple a trouvé de nombreux imita- 
teurs, qui ont pris le soin d’en démontrer tous les dan- 
gers.. Pour tous ceux qui ont pris la peine de méditer 
sur ce problème délicat, il est aujourd’hui hors de 
doute qu’il vaut mieux, en pareille occasion, respecter 
les divisions de l’architecture et ne pas trouer la sur- 
face offerte au pinceau. Toutefois il ne serait pas juste 
d’imputer, au génie d'Antonio, toutes les extravagances 
commises en son nom. Les périls de son exemple ne 
sauraientlui.être comptés comme une faute personnelle. 
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Ce qui demeure établi, c’est qu’il a fait de la perspec- 
tive verticale un emploi plus hardi que ses devanciers, 
et que dans son ardeur pour cette nouveauté savante, 
il n’a pas su s’arrêter à temps. Il a trop souvent pro- 
cédé, comme un homme égaré par le désir de montrer 
son habileté. Pour le juger en toute équité, il faut ou- 
blier les fruits de son enseignement, et considérer son 
œuvre en elle-même. Or les deux coupoles de Parme 
occupent dans l’histoire de l’art une place considéra- 
ble, et méritent une attention aussi assidue, aussi pro- 
fonde que les grands travaux de Rome et de Florence. 
Si elles ne satisfont pas à toutes les conditions exigées 
par le goût et indiquées par l’étude de l’antiquité, elles 
excitent vivement l’imagination et révèlent une singu- 
lière puissance. Pour se tromper comme s’est trompé 
Antonio, il faut posséder des facultés de premier or- 
dre, et les erreurs d’un tel génie ne doivent être signa- 
lées qu’avec respect. D’ailleurs, quelques reproches 
qu’on puisse lui adresser, les Évangélistes et les Doc- 
teurs de San-Giovanni rachètent amplement toutes ses 
fautes. C’est ce que ne doivent jamais oublier les es- 
prits les plus sévères. 

Après avoir parlé des peintures murales duCorrège, 
il nous reste à examiner les tableaux de galerie qui 
jouissent en Europe d’une légitime et universelle re- 
nommée. J’essayerai d’abord de caractériser les ta- 
bleaux qui se trouvent à Parme. Les plus célèbres Sont 
le Saint Jérôme et la Vierge à l’écuelle. Le premier de 
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ces tableaux a séjourné pendant quelques années en 
France. Il est d’ailleurs connu par la gravure de 
Strange, qui, sans être d’une fidélité irréprochable, en 
reproduit cependant les principaux mérites. Or, ces 
deux tableaux se recommandent surtout par la naïveté. 
La Sainte Famille connue sous le nom de Saint Jérôme 
est une composition dont la grâce n’a jamais été dépas- 
sée. Onne saurait imaginer une scène plus simplement 
conçue et rendue avec moins d’artifice. Et quand je 
parle ainsi, il est bien clair que j’entends parler de 
l’artifice apparent ; car pour atteindre à cette simpli- 
cité, il ne s’agit pas de posséder la naïveté des temps 
primitifs : il s’agit de concilier les progrès de la science 
avec la simplicité de l’expression. Le Saint Jérôme et 
la Viei'ge à l’ècuelle réalisent, admirablement, le pro- 
gramme que je viens d’indiquer. Dans ces deux com- 
positions, on ne sait ce qu’il faut admirer le plus, de 
la science déployée par l’auteur dans la forme des 
corps, ou de la vérité des physionomies. L’ange qui 
présente au Christ les écrits de saint Jérôme est des- 
siné avec un rare bonheur. Le visage du Christ, tout 
à la fois souriant et sérieux, justifie, dans une certaine 
mesure, tout ce qu’il y a d’étrange dans cette présen- 
tation. Il est assez difficile, en effet, de concevoir saint 
Jérôme offrant ses écrits au Christ ; mais Userait puéril 
de chicaner l’auteur sur cet anachronisme ; car il pour- 
rait invoquer l’exemple de ses plus célèbres contem- 
porains. 
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Ce qu’il faut surtout admirer dans le Saint Jérôme, 
ce qui assigne à ce tableau un rang à part, dans les 
œuvres du Corrège et dans l’histoire de la peinture, 
c’est la beauté du personnage principal, je veux dire 
de celui qui donne son nom au tableau. L’illustre 
docteur de l’Église à qui nous devons la traduction la- 
tine des saintes Écritures nous offre dans le tableau du 
Corrège, je ne dirai pas seulement l’alliance de la 
vieillesse et de la majesté, ce que d’autres maîtres ont 
plus d’une fois réalisé, mais l’alliance de la vieillesse et 
de l’élégance. Cette Sainte Famille doit compter parmi 
les œuvres les plus savantes, l'es plus vraies et les plus 
naïves de la peinture, et une composition de cet ordre 
suffit pour classer l’homme qui l’a signée de son nom. 
Aussi tous les compatriotes du Corrège s’empressent-ils 
de la montrer aux étrangers, comme un titre de gloire 
nationale. La poitrine et les membres de saint Jérôme 
sont rendus avec une vérité au-dessus de tout éloge. 
L’affaissement des chairs est exprimé franchement, 
mais sans pauvreté. C’est la nature acceptée sans hési- 
tation, librement interprétée. Ce que je dis de ce ta- 
bleau, je ne pourrais que le répéter à propos de la 
Vierge à l’écuelle. Ici peut-être la naïveté est-elle 
poussée plus loin ; l’expression du Christ est peut-être 
plus enfantine, le regard de la Vierge a peut-être plus 
de tendresse. Cependant je ne place pas la Vierge à 
l’écuelle au-dessus du Saint Jérôme, et je pense que les 
hommes du métier partagent mon avis. Ce qu’il y a de 
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certain, c’est que le Saint Jérôme et la Vierge à l’écue/le 
suffisent pour ranger l’auteur parmi les maîtres les plus 
éminents de son art. 

J’arrive à la Nuit, c’est-à-dire à la Nativité, que tous 
les voyageurs s’empressent d’aller voir dans la galerie 
de Dresde, et qui mérite en effet l’admiration dont elle 
est entourée. Il est juste pourtant, il est nécessaire de 
contrôler cette admiration, et d’affirmer que, légitime 
dans sa source, elle se produit sous une forme exagé- 
rée. Sans doute la Nuit est un admirable ouvrage, sans 
doute il y a dans cette composition mie prodigieuse 
dépense de savoir et d’habileté ; mais il ne faut pas 
se méprendre sur la valeur et la portée des moyens 
employés par l’auteur. Ce qui éblouit la foule n’est pas 
toujours ce qui contente les esprits éclairés. Or l’arti- 
fice employé par Antonio Allegri ne se rattache pas 
directement aux lois suprêmes, de l’art. En quoi con- 
siste en effet la magie de ce tableau, vanté par les 
touristes comme le dernier mot de la peinture ? Dans 
la lumière qui émane de la tête du Christ, au lieu de 
l’éclairer. Lanzi, qui accepte sans la discuter la célé- 
brité européenne de ce tableau, propose de l’appeler 
le Commencement du jour. Le nom n’y fait rien : il s’a- 
git de savoir si l’artifice employé par Antonio satisfait, 
ou non, aux plus hautes conditions de la peinture, si 
c’est là une manière sérieuse d’envisager le sujet, ou 
tout simplement une ruse destinée à séduire les igno- 
rants. Or, pour peu qu’on prenne la peine de ré- 
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fléchir, on ne tarde pas à se convaincre de la puérilité 
de cet artifice. On voit à la chartreuse de San-Martino, 
à deux lieues de Naples, un tableau de Guido Reni qui 
représente le même sujet, et qui reproduit le même 
artifice. Je ne veux établir aucune comparaison entre 
Guido Reni et Antonio Allegri ; je me contente de re- 
marquer qu’un maître secondaire a pu, à l’aide de cet 
artifice, obtenir une admiration que le goût ne rati- 
fie pas. 

Il y a, dans la galerie de Dresde, plusieurs tableanx 
qui ne jouissent pas de la même renommée que la 
Nuit, et qui cependant méritent une attention plus sé- 
rieuse. Je ne veux pas parler de la Madeleine pénitente, 
qui réunit au plus haut point l’élégance et la tristesse : 
cette admirable figure, si justement populaire, soulè- 
verait plus d’une objection, car elleestplus voluptueuse 
que pénitente; elle appelle le désir plutôt qu’elle 
n’exprime le repentir. Comment trouver pourtant le 
courage de la blâmer ? Son adorable beauté désarme 
les esprits les plus sévères. Il y a, dans ces paupières 
abaissées, tant d’humilité, dans son corps tant de sou- 
plesse, dans ses membres tant d’élégance, dans le vê- 
tement qui l’enveloppe tant de grâce et d’harmonie, 
qu’il est bien difficile de la condamner. Les deux com- 
positions dont je veux parler sont la Vierge au saint 
Antoine et la Vierge au saint George. La première de 
ces deux compositions remonte à l’année 1512. Anto- 
nio Allegri n’avait donc que dix-huit ans, lorsqu’il la 
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conçut et l’exécuta. Or, de l’avis unanime de tous les 
hommes compétents, ce tableau est le plus pur, le 
plus élégant, le plus sévère qu’il ait jamais signé de 
son nom, et pourtant il ne jouit pas de la même célé- 
brité que la Nuit. Il y a dans la Vierge au saint An- 
toine une précision de contours, une majesté d’atti- 
tude que l’auteur n’a jamais surpassées, je pourrais 
dire qu’il n’a jamais retrouvées. Jereconnais volontiers 

y 

toute l’excellence de ce morceau ; cependant je ne vou- 
drais pas placer toutes les œuvres postérieures d’An- 
tonio, au-dessous de cet admirable poème. S’il n’a pas 
retrouvé, je n’hésite pas à le déclarer, la pureté qui 
nous ravit dans la Vierge au saint Antoine, il a montré 
des qualités que ce tableau ne révélait pas, une ten- 
dresse que Raphaël n’avait pas connue, que Léonard 
avait indiquée sans la manifester pleinement. C’en 
est assez pour ne pas voir, dans les œuvres postérieures 
à 1512, un signe de décadence. C’est, en pareille occa- 
sion surtout, qu’il faut se défier de l’opinion des puris- 
tes. Trop souvent, en effet, les hommes d’un goût 
éclairé se laissent entraîner à proscrire des œuvres 
d’une incontestable valeur, au nom d’un type absolu 
dont ils ne veulent pas s’écarter. C’est ce qui est arrivé 
pour la Vierge au saint Antoine, dont le mérite défie 
d’ailleurs toute discussion. 

On a dit, et je transcris exactement une opinion 
accréditée, que le Corrège eut été plus grand, qu’il oc- 
cuperait dans l’histoire de son art un rang plus élevé. 
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s’il' fût demeuré fidèle au style de ce tableau. Pour ma 
part, je n’en crois rien. Tout en reconnaissant, tout en 
proclamant l’élégance et la pureté de cette composi- 
tion, je suis forcé d’avouer qu’elle tient à la fois de 
Mantegna et de Léonard, c’est-à-dire qu’elle n’appar- 
tient pas en propre à Antonio. Or, pour signifier quel- 
que chose dans l’histoire, il faut avant tout être soi- 
même, vivre d’une vie individuelle, se manifester sous 
une forme nouvelle, et ces conditions ne se trouvent 
pas réalisées dans la Vierge au saint Antoine. Quant à 
la Vierge au saint George, il faut en parler en d’autres 
termes. C’est une œuvre savante, une œuvre pure, une 
œuvre originale. Si le souvenir de Mantegna et de Léo- 
nard s’y fait encore sentir, il y règne, cependant, une 
indépendance de manière qui frappe tous les yeux. A 
ce tableau se rattache une touchante légende dont je 
n’entends pas garantir l’authenticité, mais que j’ai 
plaisir à rappeler, parce qu’elle s’accorde merveilleu- 
sement avec le caractère de la composition. On assure 
qu’une jeune femme, se promenant un jour dans un 
jardin avec Antonio, lui offrit une rose en lui disant : 
«Vous avez beau faire ; malgré tout votre talent, vous 
ne concevrez jamais une composition aussi fraîche 
que cette fleur. » Antonio se piqua au jeu, et composa 
la Vierge au saint George. Si l’on veut tenir compte de 
la légende en examinant ce tableau, on y trouve la tige, 
le calice et la corolle. La Vierge, placée dans la partie 
supérieure du tableau, a tant de grâce et de fraîcheur, 
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tant de tendresse et de sérénité, qu’ Antonio nous pa- 
rait avoir gagné la gageure. 

À Paris, nous possédons plusieurs compositions du 
Corrège, parmi lesquelles il me suffira de citer le 
Mariage de sainte Catherine et U Antiope. Le Mariage 
de sainte Catherine, excellent sous le rapport de l’ex- 
pression, laisse quelque chose à désirer dans le mo- 
delé ; les contours n’ont pas toute la précision qu’on 
pourrait souhaiter. C’est pourtant un tableau de premier 
ordre, qui ferait l’ornement du plus riche musée. 

L’ Antiope est, et sera toujours pour les hommes stu- 
dieux, un sujet d’émulation et de surprise.il est impos- 
sible, en effet, d’imaginer une peinture plus franche, 
plus hardie. Tous ceux qui connaissent les difficultés 
que présente une figure modelée en pleine lumière 
s’extasient à l’envi devant cette nymphe, dont les con- 
tours splendides et voluptueux sont accusés sans le se- 
cours des ombres portées. C’est une merveille que la 
parole doit renoncer à célébrer. Dans la solution de ce 
problème difficile, la peinture n’est jamais allée plus 
loin. Les membres et le torse de l’ Antiope sont rendus 
avec une vérité qui n’a jamais été dépassée, et l’éton- 
nement redouble quand on prend la peine d’examiner 
les procédés employés par l’auteur. U nous a montré la 
forme d’Antiope, sans recourir à aucun des artifices fa- 
miliers à ses devanciers ; il a modelé comme aurait pu 
le faire un statuaire, sans rappeler aucune des lignes 
de la sculpture antique. 
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Quel rang faul-il donc assigner à cet homme prodi- 
gieux? Quelle est sa place dans l’histoire de l’art? Je ne 
m’arrêterai pas à la pensée émise par quelques histo- 
riens italiens ; je ne dirai pas, après eux, qu’il a cla- 
rifié la manière de Léonard, quoique l’Antiope puisse 
leur donner raison, puisque Léonard condensait l’om- 
bre pour augmenter le relief. Je vais tâcher de trouver 
pour ma pensée une forme plus simple et plus facile à 
saisir. Léonard, Michel-Ange et Raphaël avaient ex- 
primé la forme, la grâce et l’harmonie; il semblait 
qu’il ne restât plus rien à faire, et qu’ils eussent épuisé 
le champ de la peinture. Antonio, cependant, trouva 
quelques épis à glaner, dans le champ visité par ces 
puissants moissonneurs. Pour la forme, il ne peut lutter 
ni avec Léonard, ni avec Michel-Ange ; pour la grâce, 
il peut soutenir la comparaison même avec Raphaël. 
S’il ne possède pas au même degré que lui l’harmonie 
linéaire, il se place près de lui par la suavité des con- 
tours, par la tendresse de l’expression ; quelquefois 
même il lui arrive de le dépasser dans le domaine de 
la grâce : il me suffira de citer ta Madeleine pénitente. 
Cette gloire suffit à son nom. Antonio Allegri compte 
parmi les sept princes de la peinture. 

1854. 
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PÉRIN. 

i 

LA CHAPELLE DE L’EUCHARISTIE 

A NOTRE-DAME DE LORETTE. 


Je ne voudrais proposer à personne l’exemple de 
M. Périn, car cet exemple est trop difficile à suivre, et 
le courage manquerait aux plus hardis pour s’engager 
dans la voie qu’il a choisie. 11 y a vingt ans que M. Périn 
est chargé de décorer, à Notre-Rame de Lorette, la 
chapelle de l’Eucharistie, et depuis vingt ans il n’a pas 
perdu un seul jour. Il a voulu accomplir la tâche qui 
lui était échue, avec un dévouement sans limites. Tous 
les artistes, tous les amis de l’art doivent le remercier 
de sa persévérance, mais je n’oserais inviter personne 
à marcher sur ses traces; car pour suivre un tel conseil 
il faut ne pas attendre le prix de son travail, et bien peu 
d’artistes se trouvent placés dans une telle condition. 

10 
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M. Périn s’est enfermé dans son œuvre, avec la ferme 
résolution de donner dans cette œuvre unique la mesure 
complète de ses facultés, et je dois dire que cette réso- 
lution lui a porté bonheur. Il a fait sa chapelle comme 
les poètes d’autrefois faisaient leur livre, et ne s’est pas 
inquiété des succès bruyants dont le monde s’occupe 
un jour, pour n’y plus songer le lendemain : or, pour 
s’isoler ainsi, il faut un singulier respect pour la tâche 
acceptée, une estime profonde pour les juges à qui l’on 
veut offrir son œuvre, et, en même temps, une sincère 
défiance de soi-même. C’est par ces trois motifs que 
j’explique la persévérance de M. Périn. 

Le dirai-je cependant? je crois que M. Périn a dé- 
passé le but, en prodiguant toutes ses forces pour l’at- 
teindre plus sûrement. Il n’a rien négligé pour réunir 
tous les éléments d’information dont il avait besoin, 
mais je crois qu’il ne s’est pas arrêté à temps. Au lieu 
de s’en tenir au texte des Evangiles, qui, du xin e au 
XVI e siècle, a fourni aux peintres les plus éminents de 
l’Italie tant de «appositions émouvantes, il a pensé 
qu’après avoir épuisé cette source primitive, il devait 
s’adresser à une source plus récente, interroger les 
Pères de l’Église. A mon avis, c’est une méprise. Si 
M. Périn, au lieu de manier le pinceau, eût entrepris 
de nous expliquer la formation du dogme catholique, 
j’approuverais sa méthode comme excellente ; car il y a 
certainement dans le Catéchisme de Meaux, signé du 
nom de Bossuet, bien des idées qui ne se trouvent pas 
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dans les Evangiles; mais puisqu’il ne voulait aborder 
ni l’histoire ni la philosophie, puisqu’il ne se proposait 
pas de scruter le développement du dogme catholique, 
et de comparer les croyances décrétées par le concile 
de Trente aux traditions du Nouveau Testament, il eût 
agi plus sagement, en prenant pour thème unique de ses 
compositions les évangélistes. Sa tâche ainsi comprise 
eût été singulièrement simplifiée ; saint Matthieu, saint 
Marc et saint Luc rapportent l’institution de l’eucha- 
ristie, d’une manière uniforme; il est vrai que saint 
Jean n’en dit pas un mot, et de la part du disciple bien- 
aimé, ce silence est au moins étrange; mais comme le 
récit de saint Jean s’accorde sur les autres points avec 
le récit des autres évangélistes, son silence sur l’insti- 
tution de l’eucharistie ne suffit pas à dérouter la foi 
chrétienne. Ce que je tiens à établir, ce qui demeure 
évident pour tous les esprits habitués à comparer la 
tâche du philosophe et de l’historien avec la tâche de 
l’artiste, c’est que le texte des Evangiles- convient beau- 
coup mieux à la peinture que les commentaires les plus 
éloquents des Pères de l’Église. Utiles à consulter dès 
qu’il s’agit d’étudier le développement historique des 
croyances, les Pères de l’Église ne sauraient lutter d’au- 
torité avec le texte des Evangiles, et cette vérité, si évi- 
dente pour les philosophes, n’est pas moins évidente 
pour les peintres et les statuaires. La tradition des 
évangélistes nous offre des scènes très-simples, et 
qui se prêtent naturellement au travail du pinceau et 
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de l’ébauchoir, tandis que les commentaires prodigués 
par les Pères des Églises grecque et latine, souvent très- 
remarquables comme preuve de finesse et de subtilité, 
n’ajoutent rien à l’évidence de la tradition, et souvent 
même réussissent à en troubler le sens à force de vou- 
loir l’expliquer. C’est pour avoir méconnu cette diffé- 
rence, si facile pourtant à signaler, que M. Périn n’a 
pas obtenu, tout d’abord, les sympathies et les applau- 
dissements qu’il mérite. Les qualités les plus solrdes 
de son talent sont, trop souvent, masquées par un raffi- 
nement de pensée que les Pères de l'Église peuvent 
expliquer, mais que l’Evangile n’accepte pas. 

Cependant je ne voudrais pas insister trop long- 
temps sur cette méprise, car je ne crains pas qu’elle 
devienne contagieuse. Si M. Périn a dépassé le but par 
excès de persévérance, la plupart de ses confrères de- 
meurent en deçà du but par excès d’indolence. Il suffit 
donc d’indiquerMa faute, sans essayer d’en démontrer 
toutes les conséquences. Toute tradition prise à son 
origine offre un caractère poétique, et se prête volon- 
tiers à toutes les tentatives de l’imagination, peinture, 
statuaire ou poésie. Expliquée, commentée par les 
docteurs, philosophes, théologiens, elle se dérobe 
bientôt à tous les efforts de la fantaisie ; à mesure qu’elle 
devient plus intelligible et plus précise, elle perd une 
partie de sa splendeur et de sa majesté. On dirait que 
la discussion, après l’avoir ébranlée, la réduit en pous- 
sière ; et, en effet, tous ceux qui ont étudié l’histoire des 
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religions sont en mesure d’affirmer que Tes croyances 
ont, plus d’une fois, succombé sous la défense même des 
docteurs, qui prétendaient étayer leurs croyances par 
l’argumentation, et fournissaient trop souvent à leurs 
„ adversaires des armes terribles. Au lieu d’affermir le 
dogme qu’ils défendaient, ils en montraient, sans le 
savoir, les parties lézardées, et leur apologie aggravait 
le danger. M. Périn a donc eu tort d’attribuer aux Pères* 
de l’Eglise une trop grande autorité; toutefois, malgré 
ces réserves, son travail mérite une étude attentive. 

Le sujet de cette chapelle, l’institution de l’eucharistie, 
devrait être placé au-dessus de l’autel ; mais l’archi- 
tecte en a décidé autrement. Que mettra-t-on au-dessus 
de l’autel? Je l’ignore. Ce que je sais, c’est qu’il n’a 
pas dépendu de M. Périn de peindre la Cène dans 
un endroit mieux éclairé que l’espace demi -circu- 
laire qui domine la porte de la sacristie. Il ne faut 
donc pas imputer au peintre la faute qui ne lui appar- 
tient pas. M. Lebas, lorsqu’il achevait son église, 
croyait avoir très-heureusement imité Sainte-Marie 
Majeure; il doit comprendre maintenant qu’il s’est 
trompé. Si Sainte-Marie Majeure n’est pas un chef- 
d’œuvre, ce qui me paraît facile à démontrer, du 
moins la lumière n’y est pas distribuée d’une main 
avare ; il ne manque aux peintures qui .la déco- 
rent qu’un solide mérite pour être admirées. Dans 
Notre-Dame de Lorette, la lumière est mesurée avec 
tant de parcimonie, que le regard le plus attentif 
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découvre, à grand’peine, ce que le peintre a voulu ex- 
primer. Les deux coupoles placées à droite et à gau- 
che de la porte principale, plus généreusement traitées 
que les coupoles du fond, laissent pourtant beaucoup 
à désirer sous le rapport de la lumière. Quant aux 
coupoles échues à MM. Orsel et Périn, il est impos- 
sible d’imaginer une disposition plus hostile à la pein- 
ture. La nature des lieux ne pouvant être changée, à 
moins qu’il ne plaise au conseil municipal d’obliger 
l’architecte à réparer sa faute, en ouvrant à la lumière 
un nouvel accès, force nous est d’étudier la chapelle 
de M. Périn, comme si nos yeux pouvaient sans effort 
en embrasser toutes les parties. 

Je reviens donc à la Cène. Il y a, dans cette com- 
position, une gravité qui rappelle les meilleurs temps 
de la peinture. L’auteur a compris toutes les difficul- 
tés de sa tâche et les a franchement abordées. Ce 
que j’aime surtout dans cet ouvrage, c’est que, tout en 
respectant la tradition, il est empreint cependant d’une 
véritable originalité. Aussi religieux dans l’expression 
que Giotto et Fra Angelico, M. Périn ne s’est pas 
permis de copier les têtes inventées par ces deux maî- 
tres éminents : il a senti la nécessité de créer des types 
nouveaux, et non-seulement il a donné pleine carrière à 
son imagination, non-seulement il a conçu en pleine li- 
berté tous les convives assis à la table du Christ, mais 
il n’a pas oublié un seul instant qu’il devait, tout en 
restant fidèle au sentiment chrétien, tenir compte de 
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tonies les conquêtes, de tous les progrès de son art. 11 
n’y a pas dans la Cène une seule figure qui mérite le 
reproche d’archaïsme, et c’est, à mon avis, un mérite 
digne des plus grands éloges. Le Christ, debout au mi- 
lieu de ses disciples, prononce les paroles rapportées 
par l’Évangile : « Buvez, ceci est mon sang, mangez, 
ceci est ma chair. » Ce thème difficile, déjà traité par 
tant de mains habiles, M. Périn a su le développer dans 
un style sévère et sans copier personne. Il ne s’est pas 
contenté d’éviter, avec un soin respectueux, tout ce qui 
aurait pu reporter la pensée du spectateur vers le ré- 
fectoire de Sainte-Marie des Grâces. Il n’a pas montré 
moins de discrétion envers Rome et Florence, de telle 
sorte que la Cène de Notre-Dame de Lorette lui appar- 
tient tout entière. L’expression de chaque physio- 
nomie est tellement arrêtée, qu’elle doit être née d’une 
pensée profonde. Il est probable que M. Périn, avant de 
choisir ses modèles, s’est donné la peine de les prévoir 
et de les concevoir ; puis, une fois en possession de ces 
types gravés au fond de sa conscience, il s’est mis en 
quête, et n’a pas tardé à rencontrer l’image vivante de sa 
pensée. Grâce au travail préliminaire dont je viens de 
parler, il lui a suffi, pour exprimer fidèlement sa vo- 
lonté, de modifier ou d’interpréter les modèles qu’il 
avait sous les yeux. Si cette méthode n’est pas la plus 
rapide, c’est du moins la plus sûre, et je sais bon gré 
à M. Périn de l’avoir choisie. Il aurait pu, comme tant 
d’autres, copier de vieilles gravures ou reproduire lit- 
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téralement les modèles que la nature lui offrait : les 
peintres archaïstes, qui prétendent posséder seuls le 
secret de l’expression religieuse, l’auraient applaudi à 
outrance, ou bien les réalistes l’auraient vanté comme 
un homme vraiment sage, désabusé de toutes les tra- 
ditions, et revenu au véritable but de l’art tel qu’ils le 
comprennent, à l’imitation. M. Périn connaissait de 
longue main ce double écueil, et, pour passer entre 
l’archaïsme servile et le réalisme vulgaire, il n’a eu 
qu’à demeurer lui-même. Nourri des leçons de l’école 
italienne, il l’embrasse et la conçoit tout entière, depuis 
ses premiers bégaiements jusqu’à sa. corruption, depuis 
Florence jusqu’à Bologne. 11 ne croit pas, Dieu merci, 
que Raphaël soit un païen ; aussi, tout en s’efforçant 
d’atteindre à l’expression fervente des fresques de 
Saint-Marc, il n’oublie jamais que les fresques du Va- 
tican doivent être consultées à toute heure, comme 
l’idéal de la beauté. Ce que je dis n’est point une con- 
jecture capricieuse qui doive s’écrouler, sous les pre- 
miers arguments d’une discussion sérieuse. Il suffit, 
pour vérifier ce que j’affirme, d’étudier une à une 
toutes les têtes de la Cène. Ferveur d’expression, 
beauté des contours, harmonie des lignes, tout révèle, 
chez M. Périn, l’intelligence complète de son art et la 
connaissance approfondie de tous les monuments que 
le passé nous a légués. Il est fâcheux que M. Lebas n’ait 
pas éclairé plus généreusement la porte de la sacristie. 

Les sujets traités dans la coupole, dans les penden- 
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tifs et dans les pieds-droits sont destinés à développer 
la pensée de l’ Eucharistie. Chacune de ces trois sé- 
ries mérite un examen spécial. Le soin scrupuleux 
avec lequel sont rendues toutes les parties de ces di- 
verses compositions tantôt profondes, tantôt ingénieu- 
ses, commande le respect à ceux mêmes qui ne parta- 
gent pas les idées de l’auteur. Commençons par la 
coupole. M. Périn a choisi pour thème cinq lignes 
d’une prose chantée par l’Église le jour de la Fête du 
saint sacrement, prose écrite par saint Thomas d’A- 
quin. On sait que ces hymnes, qui n’ont rien à démê- 
ler avec les lois de la versification, sont écrites en latin 
rimé. « La chair du Christ est l’aliment, son sang est 
le breuvage. Les bons et les méchants reçoivent le 
Christ avec un sort différent, de vie ou de mort. Le 
Christ est la mort pour les méchants, la vie pour les 
bons. » Dans l’arc placé au-dessus de l’autel, le Christ 
sort du tombeau. Vainqueur de la mort, il donne la 
vie et le ciel à qui suivra ses traces. Les anges descen- 
dent, présentant l’eucharistie sous les deux espèces. 
Il est impossible de méconnaître la majesté de cette 
composition. La figure du Sauveur, tout en rappelant 
le type du maître au milieu de ses disciples que nous 
avons admiré dans la Cène, a cependant quelque chose 
de plus solennel. En se dégageant des étreintes de la 
mort, il a pris une austérité qu’il n’avait pas dans le 
dernier banquet avec les apôtres. Les anges qui des- 
cendent du ciel expriment très-bien la ferveur et l’hu- 
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milité. Dans l’arc opposé au précédent, nous voyons le 
Christ sur son trône déchirant les sceaux du livre de 
vie. Messagers de sa colère contre les pécheurs, deux 
anges descendent avec la trompette et le feu de l’en- 
censoir. Ici M. Périn emprunte, à l’Apocalypse, l’inter- 
prétation de la pensée tracée par saint Thomas *d’À- 
quin. Ce troisième Christ n’est, assurément, ni moins 
beau ni moins imposant que les deux premiers. C’est 
le même type renouvelé, agrandi. Le Christ de la 
Cène exprime la mansuétude ; le Christ sortant du tom- 
beau exprime tout à la fois l’enseignement et la pro- 
messe; le Christ jugeant les méchants a quelque chose 
de terrible. Pour moi, je ne me lasse pas d’admirer 
cette prodigieuse variété. Pourquoi les deux anges ne 
sont-ils pas traités plus hardiment? C’est à coup sûr 
grand dommage. J’ai peine à comprendre queM. Pé- 
rin, qui semble posséder tous les secrets de son art, ait 
reculé devant les difficultés du raccourci. Les deux 
anges n’otfrent au spectateur que deux figures incom- 
plètes ; les membres inférieurs sont cachés derrière le 
Christ. C’est, à mon avis, une faute grave. Le rac- 
courci pouvait, seul, laisser aux anges le caractère sur- 
naturel qui leur appartient. Tels que les a représentés 
M. Périn, ils forment aux pieds du Christ une sorte de 
croissant qui est loin de contenter le regard. Toutefois 
cette faute que je signale, à cause du respect même 
que m’inspire l’auteur, passera sans doute à peu près 
inaperçue, grfice à l’avarice avec laquelle M. Lebas a 
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distribué la lumière; aussi je crois inutile d’insister 
plus longtemps. 

Au-dessus de la Cène, saint Pierre debout tient et 
montre les clefs. Saint Jean et saint Matthieu, tenant 
chacun son Evangile, sont assis à ses côtés. En regard 
de cet arc, saint Paul debout montre la première épî- 
tre aux Corinthiens. Près de lui, saint Marc et saint 
Luc tiennent leur Evangile. Dans ces deux composi- 
tions, l’auteur a voulu exprimer les bons récompensés. 
Quoique saint Pierre, saint Paul et les quatre évangé- 
listes soient traités dans un style très-élevé, j’avouerai 
sans détour que je préfère aux bons récompensés, le 
Christ sortant du tombeau et le Cfo'ist jugeant les mé- 
chants. L’élégance et la grandeur de l’exécution ne 
sauraient dissimuler tout ce qu’il y a d’incomplet dans 
l’expression, comparée à la volonté de l’auteur. Que 
saint Pierre et saint Paul par leurs prédications, comme 
les évangélistes par leurs écrits, aient porté témoi- 
gnage de l’eucharistie, c’est ce qui est acquis à l’his- 
toire; qu’ils soient les soutiens de l’Église, personn ene 
songe à le contester, mais je n’aperçois pas, je ne réus- 
sis pas à deviner comment ces deux faits expriment 
les boiis récompensés. Il est vrai que M. Périn ajoute 
dans le programme de sa chapelle : « Dieu leur pré- 
para des trônes dans le ciel. » S’il était donné à la 
peinture de rendre cette dernière pensée, je me décla- 
rerais satisfait. Malheureusement, le pinceau le plus 
habile ne mènera jamais à bonne fin une pareille ten- 
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tative. La peinture n’arrive à l’intelligence que par les 
yeux, et toute idée qui ne peut pas être vue, dans le 
sens matériel du mot, doit être bannie du domaine de 
la peinture. Je m’étonne que M. Périn, qui a montré 
tant de sagacité dans le Christ sortant du tombeau et 
dans le Christ déchirant les sceaux du livre de vie, ait 
pu tenter d’exprimer une pensée qui échappe à la 
peinture, ou plutôt, pour parler plus nettement, qu’il 
ait sous-entendu cette pensée et se soit fié à la pénétra- 
tion du spectateur. Je ne crois pas d’une manière ab- 
solue qu’il soit interdit à la peinture de traiter un tel 
sujet, je me borne à croire que pour le traiter il fau- 
drait choisir une autre méthode. Que signifie, en effet, 
cette double composition réduite à elle-même, c’est-à- 
dire à ce que nos yeux voient? Elle nous rappelle les 
services éclatants rendus à la foi chrétienne par les 
quatre évangélistes et par les deu* plus illustres apô- 
tres; mais je n’aperçois nulle part l’idée complémen- 
taire : « Dieu leur prépara des trônes dans le ciel. » Or 
cette idée, que j’appelle complémentaire, parce qu’elle 
nous révélerait le sens intime de ces deux compositions, 
si elle trouvait une forme visible, n’est pas moins que 
l’idée-mère de l’œuvre. J’aperçois clairement le mérite 
des évangélistes et des apôtres ; quant à la récompense, 
l’esprit peut la prévoir, mais l’œil ne la yoit pas. C’est 
pourquoi je n’hésite pas à condamner la méthode 
adoptée par M. Périn, pour traduire l’idée de rémuné- 
ration exprimée par saint Thomas d’Aquin. 
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Cette méprise s’explique par le désir immodéré de 
bien faire. L’auteur, après avoir sondé toute la pro- 
fondeur du sujet qu’il avait accepté, a voulu rendre 
toutes les faces de sa pensée ; il a résolu de transcrire, 
sur les murailles d’une chapelle, .toutes les conséquences 
prochaines et lointaines d’une idée première, aperçues 
par la réflexion. Vivant loin de la foule, seul avec sa 
conscience, avec le souvenir de ses lectures, il a perdu 
de vue, pendant quelques jours, la limite qui sépare la 
pensée parlée de la pensée peinte. 11 a cru naïvement 
que tout le monde associerait, comme lui, l’idée de ré- 
compense à l’idéede mérite. L’événement nous a prouvé 
qu’il s’était trompé. Bien des spectateurs qui rendent 
d’ailleurs à son talent pleine justice se demandent, de 
très-bonne foi, ce que signifient dans la chapelle de 
ffiucharistie ces personnages groupés trois par trois, 
quine prennent parta aucune action déterminée. Ilest 
probable que M. Périn reconnaît aujourd’hui sa mé- 
prise. Malgré la persévérance avec laquelle il a pour- 
suivi l’achèvement de son œuvre, il doit comprendre 
que les esprits les plus bienveillants, et j’ajouterai les 
plus éclairés, ne saisissent pas toujours, sans effort, ce 
qu’il a voulu dire. J’attribue, sans hésiter, à l’excès de 
la méditation l’obscurité, ou du moins l’ambiguïté, dont 
je me plains. C’est pour avoir trop longtemps réfléchi, 
avant de se mettre en route, que l’auteur a dépassé le 
but. Si, au lieu d’analyser avec la patience d’un soli- 
taire toutes les parties de son sujet, au lieu de le dé- 
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composer, de l’épeler ligne par ligne, il se fut contenté 
d’interroger la tradition chrétienne dans sa forme pri- 
mitive, il n’eùt pas manqué de nous offrir des compo- 
sitions très-simples et très-faciles à comprendre. 

Je sais que son exemple ne sera pas contagieux; je 
sais que, dans le temps où nous vivons, l’abus de la 
méditation n’est pas à craindre. Pour éviter l’abus 
plus sûrement, le plus grand nombre s’interdit jusqu’à 
l’usage. Cependant je ne crois pas inutile de signaler 
le danger d’une telle méthode; car s’il arrive à quelques 
esprits d’élite de marcher sur les traces de M. Périn, il 
faut qu’ils connaissent d’avance le sort qui les attend. 
S’ils ne consentent pas à s’arrêter dans leur travail d’a- 
nalyse, s’ils s’acharnent à sonder leur pensée, une partie 
de leur énergie se trouvera dépensée en pure perte. 
Les intentions les plus excellentes, les idées les plus 
vraies se présenteront couvertes d’un voile que la foule 
ne prendra pas la peine de soulever. L’avertissement 
n’est pas à négliger. 

Je passe maintenant aux pendentifs, qui nous offrent 
la pensée de M. Périn sous un nouvel aspect. Si la 
coupole, malgré les réserves que j’ai cru devoir faire, 
est à mes yeux une des œuvres les plus considérables 
de notre temps, sous le double rapport de la composi- * 
tion et de l’exécution, les pendentifs ne sont pas conçus 
moins habilement que la coupole, ni rendus dans un 
style moins élevé. C’est plaisir de suivre sur la pierre le 
développement d’une pensée mûrie à loisir, d’assister 
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à l’accomplissement d’une volonté précise, de voir se 
dérouler toutes les parties d’une œuvre oii le hasard 
ne joue aucun rôle, où la mémoire n’est appelée qu’à 
titre d’auxiliaire, et ne prend jamais la place de l’ima- 
gination. C’est de nos jours une joie trop rare, pour 
que la critique oublie de remercier les hommes qui 
lui offrent cet imposant spectacle. C’est, pour la pensée, 
un salutaire exercice, que d’étudier dans leurs moindres 
détails une série de compositions où rien ne relève du 
caprice, où la ligne et la couleur s’unissent dans une 
fraternelle obéissance, pour dire clairement ce que l’au- 
teur a voulu dire. 

Ayant à couvrir quatre pendentifs, M. Périn ne pou- 
vait se dispenser de peindre, outre la Foi, l’Espérance 
et la Charité, une quatrième vertu; il a choisi la Force 
morale, et voici dans quel ordre sont distribuées ces 
compositions : l’Espérance, la Foi, la Force, la Cha- 
rité. Ce parti, qui semblerait singulier, si l’artiste se 
fût borné à représenter les vertus par des figures sym- 
boliques, s’explique très-bien par les compositions 
mêmes qui expriment ces quatre vertus. Pour l’Espé- 
rance, en effet, nous avons la naissance du Christ; 
pour la Foi, le Christ guérissant les aveugles et les 
sourds; pour la Force, le Christ couronné . d’épines, 
et, pour la Charité, le Christ au tombeau. Le Christ naît 
dansl’ét able entre le bœuf et l’âne. La sainte Vierge et 
saint Joseph adorent sa divinité. Derrière le Fils de 
Marie, un ange tient un lis, symbole de pureté. 


Digitized by Google 



184 


ÉTUDES SUR LES ARTS. 


M. Périn n’a méconnu aucune des conditions que lui 
imposait un sujet si simple en apparence, mais pour- 
tant si difficile, quand on reporte sa pensée vers les 
maîtres éminents qui l’ont traité. La Vierge est pleine 
de grâce et de chasteté ; un divin sourire anime le vi- 
sage de l’enfant; quant à saint Joseph, il exprime à la 
fois l’étonnement et l’humilité; c’est dire assez que l’au- 
teur a très-bien rendu ce dernier personnage. M. Périn 
donne, au Christ guérissant les aveugles et les sourds, 
le nom de Christ enseignant. Quoique les miracles 
soient un moyen de persuasion dans les questions de 
foi religieuse, je crois qu’il eût mieux valu nous offrir 
le Christ au milieu des docteurs. Il me semble qu’un 
tel choix eût été plus conforme aux traditions évangé- 
liques. La foule ne comprend, qu’à graud’peine, com- 
ment une guérison miraculeuse est un enseignement. 
Cette objection une fois soumise à l’auteur, il est juste 
de reconnaître qu’il a tiré de son sujet un excellent 
parti. Le Sauveur et les malades qu’il convertit, 
en les guérissant, sont d’un beau dessin et d’un grand 
caractère. Expression des visages, ajustement des dra- 
peries, tout est conçu, tout est rendu selon l’esprit du 
sujet. Le Christ couronné d’épines ne soulève aucune 
objection. C’est en effet la représentation éloquente de 
la force morale. Un bourreau couronne le Christ d’é- 
pines; un autre lui donne le roseau; ils rient et l’inju- 
rient. Le visage du personnage principal respire le 
courage et la résignation. Quant aux bourreaux. 
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M. Périn a su donner à leur physionomie l’accent de 
la brutalité, en évitant pourtant de descendre jusqu’à la . 
laideur. En somme, c’est une composition très-digne 
d’éloges. Enfin, dans le dernier pendentif, nous voyons 
le Christ près du tombeau, soutenu par saint Joseph 
d’Arimathie et saint Nicodème. De l’autre côté sont 
la sainte Vierge et sainte Madeleine ; debout, derrière 
le Christ, le disciple bien-aimé montre la couronne d’é- 
pines et les clous. Il est permis de se demander si le 
Christ sur la croix n’exprimerait pas la Charité, plus vi- 
vement que le Christ mort. Cependant je n’oserais 
blâmer le parti adopté par M. Périn ; car la couronne 
d’épines et les clous rappellent assez clairement le sup- 
plice du Sauveur. La Vierge, la Madeleine, saint Jean, 
sont empreints d’une douleur profonde; je dirai même 
que leur douleur a quelque chose de passionné. Saint 
Joseph d’Arimathie et saint Nicodème semblent con- 
tenir leur affliction par pitié pour Marie. 

Ainsi les pendentifs ne sont pas inférieurs à la cou- 
pole. C’est la même grandeur de conception, la même 
élévation de style. En contemplant ces murailles ani- 
mées par la pensée religieuse, il n’est pas difficile de 
comprendre que toutes ces figures ont été créées len- 
tement, qu’il n’y a pas dans ces compositions un seul • 
personnage improvisé. Chaque mouvement paraît né- 
cessaire, il ne semble pas possible de le concevoir autre- 
ment; mais pour atteindre à cette simplicité, à cette évi- 
dence, il a fallu passer par de nombreux tâtonnements. 
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Aux yeux des improvisateurs, c'est un signe de fai- 
blesse; aux yeux des hommes sensés, c’est une preuve 
de respect pour l’art et pour le public. Qu’importent 
les ratures, puisque nous avons la page mise au net? 
Les œuvres qui durent s’achèvent lentement. C’est une 
nécessité que les artistes ne méconnaissent guère, sans 
s’èxposer à l’oubli. M. Périn, dont la persévérance 
même révèle toute la modestie, a pris le moyen le 
plus sûr de résister aux injures du temps : il s’est 
défié de lui-même, et n’a rien livré aux hasards de la 
fantaisie. Aussi le public récompense son labeur par 
une respectueuse sympathie, et parmi les hommes du 
métier, ceux mêmes qui ne partagent pas les doctrines 
de l’auteur, ceux qui préfèrent Venise et Anvers à Rome 
. et à Florence, ne peuvent se lasser d’admirer la coupole 
et les pendentifs de cette chapelle. Ils regrettent que le 
coloris n’ait pas plus d’éclat, mais ils sont obligés de 
s’incliner devant la grandeur du style, devant l’harmo- 
nie et la simplicité qui recommandent toutes ces com- 
positions. 

Par la ferveur, par la persévérance, M. Périn appar- 
tient au passé ; par son respect constant pour les pro- 
grès de la science, il se place au premier rang de scs 
* contemporains. Comme la mode n’est pour rien dans 
les nombreux sutfrages qu’il a recueillis, je ne crois 
pas que la mode entame la valeur de son nom. Il vient 
d’achever une œuvre de conscience, et de telles œuvres 
sont traitées avec déférence par les artistes mêmes qui 
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n’oseraient les entreprendre. J’ai la ferme confiance 
que dans dix ans, dans vingt ans, la chapelle de l’Eu- 
charistie ne sera pas étudiée avec moins de sympathie 
qu’elle ne l’est aujourd’hui. Bien des peintures plus 
séduisantes au premier aspect, qu’on applaudit comme 
des prodiges d’habileté, seront alors oubliées depuis 
longtemps. Les prôneurs les plus empressés s’étonne- 
ront de leur engouement, et peut-être même ne s’en 
souviendront plus. La chapelle de l’Eucharistie, traitée 
dans un style sobre et contenu, qui n’attire pas le re- 
gard par le prestige de la couleur, mais qui offre aux 
yeux une combinaison harmonieuse de tons fins et 
vrais, gardera toute sa valeur, parce que l’approbation 
ainsi conquise n’est pas sujette à repentir. 

M. Périn a complété le développement de sa pensée, 
en peignant, sur les quatre pieds-droits de la chapelle, 
des sujets purement humains qui se distinguent nette- 
ment des compositions précédentes. Il y a, dans toute 
cette série de scènes chrétiennes, une simplicité naïve 
qui étonne bien des spectateurs. Pour les juges peu 
éclairés, c’est une suite de tableaux de genre. Telle 
n’est pas la pensée des artistes qui ont pris la peine de 
pénétrer le dessein de l’auteur. La simplicité n’exclut 
pas l’élévation. Si le doute était permis, il suffirait pour 
le résoudre de contempler les pieds-droits de la nou- 
velle chapelle. Au-dessous de la Naissance du Christ, 
c’est-à-dire au-dessous du pendentif de V Espérance, 
nous retrouvons l’expression de cette vertu sous quatre 
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formes diverses. Une mère au pied d’un crucifix ap- 
prend à son fils à espérer et à se résigner; un prison- 
nier garrotté voit la liberté dans le ciel, en recevant 
l’hostie des mains du prêtre; un évêque partage le 
pain divin entre le pauvre et le roi, tous deux chargés 
de soucis et de misère ; abandonné de tous, un mou- 
rant se réfugie en Dieu. Pour ma part, je loue sans 
réserve l’élégance et l’accent. presque familier de ces 
quatres scènes. M. Périn a suivi très-heureusement 
l’exemple des peintres florentins qui, après avoir repré- 
senté une action importante sur le panneau qui leurétait 
confié, peignaient dans la predella, c’est-à-dire dans 
une bande placée au bas du panneau, une suite d’épi- 
sodes qui expliquaient l’origine et les conséquences 
de l’action principale. Il y a, d’ailleurs, dans toutes les 
figures une précision, une pureté, qui contentent les 
yeux les plus sévères. Sousle pendentif de laFoi, le prêtre 
élève l’hostie et la consacre; les acolytes soutiennent 
ses vêtements et s’inclinent. Plus loin le pape, tenant 
dans ses mains les saints Évangiles, élève ses regards 
vers le ciel et y puise ses inspirations et ses décrets. Le 
passage provisoire de la sacristie n’a pas permis de 
peindre les deux compositions qui doivent occuper la 
partie inférieure de ce pied-droit. Sous le pendentif 
de la Force, l’auteur a figuré la confession des fautes, 
le mépris des richesses, le mépris des douleurs, et la 
table des martyrs. Voici comment sont exprimées ces 
quatre pensées. Agenouillé près du tribunal de la péni- 
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tenee, un pécheur attend avec anxiété, tandis que le 
prêtre remet, à celui qui s'est confessé et repenti, la dis- 
cipline dont il doit se frapper. Plus loin, un chrétien 
plein de confiance dans l’Évangile refuse les richesses 
que le mahométan lui offre avec le Coran. Un jeune 
martyr sur le bûcher lève les yeux au ciel et n’entend 
plus la voix du prêtre des Gentils, qui tui présente la 
statue de Jupiter. Enfin, au sommet du pied-droit, le 
tombeau du martyr devient l’autel sur lequel Dieu lui- 
même s’offre en sacrifice. Toutes ces pensées sont très- 
fidèlement rendues et dans un style fort élevé. Parmi 
les plus habiles, bien peu seraient capables de pénétrer 
aussi avant dans la foi chrétienne, et d’en traduire les 
préceptes avec autant d’élégance. 

Reste le pied-droit de la Charité. Accueillir le pè- 
lerin, secourir le pauvre, pardonner à son ennemi, 
ensevelir les morts, telles sont les maximes, que le 
peintre a douées de vie. Le riche reçoit le pèlerin, pré- 
pareson lit et lui lave les pieds. Un jeune homme donne 
au vieillard pauvre sa seconde tunique, le pauvre donne 
son morceau de pain à l’estropié, et regarde l’hos- 
tie qui est sur l’autel. Un homme amène devant l’au- 
tel celui qui voulait l’assassiner, et qui s’est repenti. 
Le prêtre partage entre eux le pain sacré comme gage 
de réconciliation. Un jeune homme soutient le mort, 
tandis que le prêtre prie le Seigneur, au bord de la 
fosse qu’il a creusée lui-même. 

Après cette série de compositions, on devrait 

il. 
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croire la pensée de l’auteur complètement épuisée, et 
pourtant il n’en est rien ; car sur les revers de ces mê- 
mes pieds-droits, il y ajoute de nouveaux développe- 
ments. Je les passe sous silence, malgré le charme et 
la vérité qui les recommandent, parce qu’ils m’oblige- 
raient à répéter, purement et simplement, les éloges 
que j’ai donnés aux faces des pieds-droits. 

Quant aux couleurs adoptées pour les fonds de la 
coupole, des pendentifs et des pieds-droits, il me suffit 
qu’elles s’harmonisent parfaitement avec la décoration 
générale de la chapelle, et je ne tiens pas à savoir que 
le fond d’or signifie la lumière céleste, le fond rouge le 
sang du Christ, et le fond vert Y espérance du chrétien ; 
toutes ces distinctions sont, à mon avis, de purs enfan- 
tillages, et je croirais perdre mon temps, si j’essayais 
de les discuter. Ce qui est vrai, ce qui frappe tous ceux 
qui ont visité l’Italie, c’est que le fond d’or delà coupole 
rappelle, très-heureusement, les œuvres de l’art byzantin 
elles mosaïques de plusieurs églises de Rome. Il n’en 
faut pas davantage pour justifier pleinement le parti 
adopté par M. Périn. Quant aux tons rouge et vert, 
abstraction faite de leur valeur symbolique, il est facile 
d’invoquer en leur faveur de nombreux précédents. 

Si j’essaye maintenant de résumer l’effet général de 
ce travail, je crois pouvoir affirmer qu’il laisse dans 
l’esprit du spectateur une émotion tendre et pieuse, et 
comme c’est là, sans nul doute, le but que l’auteur 
s’est proposé, il reste démontré qu’il a réussi. Cepen- 
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dant, malgré la sympathie qui s’est attachée tout d’a- 
bord à cette chapelle, malgré l’approbation de la foule 
qui se laisse aller au plaisir que lui donnent les belles 
choses, et l’approbation réfléchie d’un grand nombre 
d’esprits habitués à s’interroger avant de battre des 
mains, les objections ne manqueront pas, et déjà même 
nous en avons recueilli plusieurs. Dans le domaine 
purement esthétique, on reproche à M. Périn d’avoir 
traité, avec trop de dédain, l’éclat et la variété des cou- 
leurs qui réjouissent les yeux et préparent le spectateur 
à l’indulgence. Reproche vulgaire et qui ne mérite pas 
d’être relevé ! Si Rome et Florence ont traité la pein- 
ture religieuse avec plus de gravité que Venise et An- 
vers, le bon sens ne conseillait-il pas de consulter Rome 
et Florence plutôt qu’Anvers et Venise? On ajoute qu’il 
y a, dans cette chapelle, un caractère mystique dont 
notre temps ne saurait s’accommoder. Exprimé dans 
ces termes généraux, l’argument n’est pas soutenable ; 
car il n’y a pas de religion sans mystères. 11 ne sera ja- 
mais donné à personne d’identifier la religion à la phi- 
losophie. Dans la chapelle de l’Eucharistie, le surna- 
turel est de droit, et je ne comprends pas qu’on puisse 
contester une vérité tellement évidente. Mais je crois, 
et je l’ai déjà dit, que M. Périn n’a pas toujours choisi 
pour l’expression de sa pensée, la forme la plus acces- 
sible ; en d’autres termes, il lui est arrivé plus d’une 
fois d’interroger les Pères de l’Église, au lieu de s’en 
tenir au texte même de l’Évangile. Or les Pères de 
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l’Église, excellents à consulter dans les questions théo- 
logiques, ne sont d’aucun secours lorsqu’il s’agit de 
représenter un épisode du Nouveau-Testament. Les 
explications qu’ils prodiguent n’ajoutent rien à l’évi- 
dence du fait, et la peinture ne peut tirer aucun profit 
de ces commentaires, quelque lumineux qu’ils soient. 
Heureusement, la plupart des compositions qui déco- 
rent la chapelle de l’Eucharistie échappent à ce repro- 
che. Si l’obscurité s’y rencontre, c’est comme un défaut 
accidentel. 

Ainsi les deux objections principales que j’ai notées 
ne résistent pas à la discussion. La sobriété de la cou- 
leur n’est pas un signe de faiblesse, mais une preuve de 
sagacité. Les ornements ingénieux distribués par l’au- 
teur, sous les voussures, attestent qu’il possède le sen- 
timent de la couleur. Si dans la peinture des figures il 
a réagi contre son instinct, loin de le blâmer, nous de- 
vons lui en savoir gré. Quant au caractère mystique, 
dont l’esprit de notre temps ne s’accommoderait pas, 
si l’argument était vrai, il n’entamerait pas la valeur de 
cette chapelle; car dans ce cas l’auteur se serait trouvé 
obligé de choisir entre deux partis : omettre le côté 
surnaturel de son sujet pour se plier au goût de son 
temps, ou respecter toutes les conditions de la donnée 
acceptée, sans tenir compte des idées qui régnent au- 
jourd’hui. La question ainsi posée ne me semble pas 
difficile à résoudre. M. Périn a-t-il trop compté sur le 
bon sens public? Je ne le crois pas. Il a eu raison de 
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mettre la nature même de son sujet au-dessus des ca- 
prices de la mode. Si, tandis que les arehaïstes essayent 
de nous reporter au delà de Fra-Angelico, au delà 
même de Giotto, jusqu'à Cimabué, jusqu'à Giunta, jus- 
qu’aux Byzantins, et que des esprits non moins étour- 
dis voient dans Rubens et dans Paul Véronèse les seuls 
modèles dignes d'étude, il a choisi pour guides les 
maîtres du xv e siècle, s’il s’est efforcé de concilier l'ex- 
pression de la foi avec la beauté de la forme, pouvons- 
nous sans folie lui jeter la pierre? 11 a négligé la mode 
pour chercher l’idéal, c’est-à-dire qu’il est demeuré 
fidèle à la mission suprême de son art. 

Il serait à désirer que le succès obtenu par M. Périn 
décidât le conseil municipal de Paris à multiplier les 
peintures murales dans nos églises ; car il n’y a pas de 
travaux qui développent, plus sûrement, le talent d’un 
peintre préparé à cette épreuve par des études sé- 
rieuses. Il n’y a pas de sujets plus difficiles à traiter 
que les sujets religieux, et cela se conçoit sans peine. 
Pris en eux-mêmes, abstraction faite des précédents, 
ils offrent à résoudre un double problème, l’expression 
des sentiments les plus élevés et la représentation de 
la forme humaine dans les meilleures conditions, c’est- 
à-dire nue ou traduite par quelques draperies large- 
ment disposées; et comme ils ont déjà été traités 
mainte et mainte fois par les artistes les plus émi- 
nents, ils offrent aux survenants l’occasion d’une lutte 
glorieuse. J’entends dire qu’il serait temps de renon- 
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cer à cette lutte, plus souvent stérile que féconde, et 
qu’on devrait abandonner les sujets déjà traités par les 
maîtres. Ce serait à mes yeux une grossière bévue. Les 
plus belles œuvres, les plus savantes, étudiées de bonne 
foi, ne mènent pas au découragement. La Cène de 
Léonard, lu Transfiguration de Raphaël, l’Assomption 
de Titien, la Descente de croix de Rubens, malgré les 
mérites éclatants qui les recommandent, peuvent sug- 
gérer, à des esprits ingénieux ou hardis, des pensées que 
ces grands hommes n’avaient pas entrevues, quand ils 
ont pris en main le pinceau. Sans doute, il y a moins 
de danger à choisir un sujet vierge, on évite ainsi toute 
comparaison; mais n’y a-t-il pas quelque chose de plus 
glorieux à réussir en s’exposant à la comparaison? 

Si je préfère pour le développement du talent les 
sujets religieux aux sujets historiques, c’est que trop 
souvent dans ces derniei’s l’armure ou le vêtement 
masquent la forme, et permettent de sous-entendre 
plus d’un détail ou d’escamoter plus d’une difficulté. 
Dans les sujets religieux, il est bien difficile de ne pas 
accuser nettement la limite de son savoir. En peignant 
Job ou Abraham, comment ne pas trahir son insuffi- 
sance, sa maladresse, si l’on n’a pas fait une étude 
complète de la forme humaine? Les sujets empruntés 
au Moyen-âge ou aux temps modernes n’offrent pas le 
même danger. Une cuirasse, un pourpoint habilement 
traités éblouissent parfois les yeux de la foule, et per- 
mettent au demi-savoir de triompher. Ainsi, au point 
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de vue purement technique, les sujets religieux méri- 
teraient la préférence; mais, en dehors môme de la 
pratique du métier, il se présente d’autres arguments. 
Depuis la Genèse jusqu’aux Machabées, quelle prodi- 
gieuse variété d’épisodes! Quel livre a jamais otfert à 
l’imagination une moisson aussi abondante ! La Bible 
est pour la peinture une source inépuisable d’inspira- 
tions. Pour s’en convaincre, il suffit de consulter l’his- 
toire de l’art depuis le berger prédestiné qui dessinait 
l’ombre de ses moutons, avant de recevoir les leçons 
de Cimabué, jusqu’au divin Sanzio. Quelle histoire pu- 
rement humaine a jamais trouvé de si nombreux, de si 
éloquents interprètes? 11 faut donc, bon gré, mal gré, 
accepter la suprématie de la peinture religieuse; mais 
pour que cette peinture soit vraiment féconde, pour 
que la génération recueille et mette à profit tous les 
enseignements qu’elle contient, il faut que l’autorité 
municipale distribue les travaux de décoration de nos 
églises avec plus de discernement. Si les amis de l’art 
se rappellent, avec reconnaissance, que M. Ilippolyte 
Flandrin a donné à Saint-Germain des Prés des preu- 
ves éclatantes de son savoir, ils n’oublient pas, ils ne 
peuvent oublier que M. Lépaulle a barbouillé, sur les 
murailles de Saint-Merry, de véritables caricatures. 
Comment et pourquoi M. Lépaulle a-t-il été chargé de 
travestir et d’enluminer Saint-Vincent de Paul? Le de- 
vine qui pourra. Quant à moi, j’y renonce; mais il im- 
porte au développement de la peinture qu’une bévue 
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aussi grossière ne se renouvelle pas. On peut, à la ri- 
gueur, reléguer un mauvais tableau dans une cave ou 
dans un grenier : que faire d’une chapelle barbouillée 
en dépit du goût et du bon sens? Il faudrait - la gratter, 
et souvent la fabrique n’y consent pas ; car il peut se 
trouver, parmi les fabriciens, des esprits forts qui ai- 
ment la peinture de M. Lépaulle. 

Les peintures murales de nos églises ne devraient 
être confiées qu’à des hommes qui auraient déjà donné 
des gages. Je n’entends pas exclure ceux qui éntrent 
dans la carrière, pourvu qu’ils aient montré ce qu’ils 
peuvent faire. Ce n’est pas tout. Il ne faudrait pas 
abandonner aux paroisses le choix des sujets; car elles 
sont trop souvent disposées à s’exagérer la valeur des 
faits les plus obscurs, dès que ces faits se sont accom- 
plis dans un rayon donné. Dans ce cas, il arrive aux 
plus habiles de s’acharner inutilement contre un sujet 
ingrat. Tous les saints du calendrier ne fournissent pas 
des sujets de tableau, et malheureusement ceux qui 
distribuent les travaux, dans les bureaux de la ville, pa- 
raissent animés d’une conviction contraire. Ils mettent 
volontiers Godescard, sur la même ligne que l’Ancien 
et le Nouveau-Testament. Tout patron de paroisse adroit 
aux honneurs de la peinture. Tant que l’autorité muni- 
cipale ne suivra pas d'autres errements, elle courra le 
risque de gaspiller la moitié des fonds qu’elle consacre 
à la décoration de nos églises. Et non-seulement il est 
puéril d’obliger le pinceau à s’exercer sur des sujets 
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ingrats, mais il est dangereux d’émietter, en parcelles 
trop nombreuses, les travaux d’un même monument. 
Je ne demande pas qu’on fasse, pour toutes les églises, 
ce qu’on a fait pour Saint-Germain des Prés : un tel 
parti serait souvent d’une application difficile; et voyez 
pourtant comme M. Flandrin a dignement récompensé 
la conduite du conseil municipal ! Croyez-vous que ses 
peintures derrière le maître-autel seraient d’un aussi bel 
effet, si une autre main eût été chargée de décorer le 
chœur? Je souhaite, sans l’espérer, qu’il s’accommode 
du voisinage de M. Picot à Saint-Vincent de Paul ; 
mais, sans confier à un seul homme la décoration d’une 
église entière, il est toujours permis d’assortir les ar- 
tistes qu’on veut associer pour l’accomplissement de 
cejte tâche. Or le conseil municipal ne tient pas compte 
de cette donnée : il réunit pêle-mêle les talents qui ne 
sont unis entre eux par aucun lien de parenté, loin- 
taine ou prochaine. Ainsi, par exemple, à Notre-Dame 
de Lorette, M. Blondel fait pendant à Roger, c’est-à- 
dire qu’un praticien vulgaire, qui de sa vie n’a conçu 
une composition religieuse, qui ne connaît pas la forme 
du corps, bien qu’il l’enseigne officiellement, se trouve 
mis en regard d’un artiste nourri de fortes études, 
comme Orsel et comme M. Périn. Non-seulement Ro- 
ger montre topt le néant de M. Blondel, ce qui n’est 
pas un malheur; mais la coupole de M. Blondel gâte le 
plaisir que nous a donné la coupole de Roger. 

Je sais tout ce qu’on pourra dire contre l’application 
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de mes conseils. On me répondra que l’autorité mu- 
nicipale a bien plus à cœur d’encourager les artistes 
que d’encourager l’art. Cette distinction n’est, à mes 
yeux, qu’un pur enfantillage. C’est grâce à cette distinc- 
tion, dont Escobar serait jaloux, que souvent les plus 
dignes se voient écartés, tandis que les incapables sont 
appelés. Quoi qu’on fasse et qu’on dise, la distribution 
des travaux de peinture ne saurait être assimilée aux 
largesses d’un bureau de bienfaisance. Quand il s’agit 
de décorer les monuments civils ou religieux d’une 
ville telle que Paris, il faut s’adresser aux plus habiles, 
et venir en aide à ceux qui n’ont pas encore fait leurs 
preuves, sans livrer à leur inexpérience les murailles 
de nos chapelles ou de nos palais. 

Je reviens à M. Périn, qui m’a suggéré toutes ces 
réflexions. Il y a vingt ans, il n’était connu que d’un 
petit nombre d’amis. Il avait surtout porté son atten- 
tion vers le paysage historique, et s’était instruit à l’é- 
cole de Nicolas Poussin. Aujourd’hui nous avons sa 
mesure, nous savons tout ce qu’il y avait en lui d’éner- 
gie et de sagacité, d’invention ingénieuse et de péné- 
tration savante. Il devait au hasard l’indépendance et 
le loisir qui permettent les œuvres de longue haleine. 
Il a dignement profité de ces dons précieux. Placé dans 
une autre condition, il eût été forcé d’abandonner sa 
tâche, ou de l’accomplir imparfaitement. Quatorze mille 
francs pour un travail de vingt ans, c’est un salaire in- 
signifiant sans doute, mais personne n’est à blâmer; 
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car personne ne pouvait prévoir la durée du travail; et 
je crois volontiers que M. Périn ne songe pas à se plain- 
dre, car il lui a été donné sinon de se contenter, ce 
qui est bien rare parmi les artistes éminents, du moins 
d’épuiser, pour réaliser son rêve, tous les moyens dont 
il pouvait disposer. Parmi les hommes qui ont voué 
leur vie à l’expression de leur pensée, combien peu- 
vent se vanter d’un pareil bonheur? 

Si j’insiste avec tant de prédilection sur la chapelle 
de l’Eucharistie, ce n’est pas seulement parce qu’elle 
se recommande à l’attention publique par de solides 
mérites, c’est aussi, et surtout, parce que j’y vois une 
protestation éloquente contre les tendances réalistes 
de notre école. Dût-on m’accuser d’imiter ce vieux 
Romain qui terminait toutes ses harangues en deman- 
dant la destruction de Carthage, je ne me lasserai pas 
de répéter, en toute occasion, que la forme sans l’idée, 
la forme réduite à elle-même dans les arts mêmes du 
dessin, qu’on est convenu d’appeler arts d’imitation, 
ne saurait enfanter de belles œuvres. Rubens et Paul 
Véronèse ne sont pas aussi matérialistes que le préten- 
dent leurs disciples infidèles. Il y a, dans ces deux maî- 
tres, une part d’idéal facile à démêler. Seulement, au 
lieu de poursuivre l’idéal dans l’harmonie des lignes, 
ils le poursuivent dans la splendeur de la lumière, dans 
l’exubérance de la vie : on aura beau dire, ils agrandis- 
sent leurs modèles, ils inventent à leur manière, et ne 
se bornent pas à transcrire ce qu’ils ont sous les yeux. 
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Or les réalistes de nos jours n’aperçoivent rien au delà 
de l’imitation littérale, et, malheureusement, une partie 
de la foule accepte comme vraie cette doctrine répu- 
diée par l’histoire tout entière. Il faut donc saisir avi- 
dement toutes les occasions qui S'offrent à nous, de ra- 
jeunir et de raviver tous les arguments déjà produits 
contre l’imitation pure. A ce titre, la chapelle de l’Eu- 
charistie ne saurait être louée en termes trop sympa- 
thiques. Supposez un instant qu’une pareille tâche fût 
échue au pinceau d’un peintre franchement réaliste, 
non pas à |a manière de Rubens ou de Paul Véronèse, 
mais à la manière de M. Courbet: qu’aurions-nous 
maintenant? Une suite d’épisodes où la tradition évan- 
gélique se trouverait défigurée par la fidélité même de 
l’imitation. Et pour que cette conjecture ne ressemble 
pas à un jeu de mots, je me hâte de l’expliquer. II y a 
cent manières de comprendre, le crayon ou le pinceau 
à la main, la tradition évangélique, depuis Albert Du- 
rer jusqu’à Titien, c’est-à-dire depuis l’austérité jus- 
qu’à la splendeur; mais l’imitation littérale de tous les 
éléments de la réalité ne dissimulera jamais l’absence 
de l’esprit évangélique. Et, dans l'Assunta même qui 
se voit à Venise, il y a quelque chose de plus que le 
mérite de l’imitation. 

Je vois, dans la chapelle de l’Eucharistie, un argument 
nouveau à l’appui de la doctrine que j’ai soutenue bien 
des fois déjà, et qui me paraît seule féconde. M. Périn 
n’eût-il prouvé qu’une intention excellente, je me croi- \ 
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rais obligé de lui venir en aide et d’appeler sur lui la 
sympathie de la foule; mais il ne s’en est pas tenu à 
l’excellence de l’intention, il a conçu, il a composé, il 
a mené à bonne fin unp œuvre que signeraient avec 
joie les plus habiles, une œuvre pleine d’enseignements 
pour la génération nouvelle. Puissé-je trouver bientôt 
l’occasion de louer aussi franchement une œuvre qui 
se recommande par la même profondeur de pensée, 
par la même élévation de style; car la louange ne ré- 
jouit pas seulement l’oreille qui la recueille, mais bien 
aussi la bouche qui la prodigue : une belle œuvre con- 
sole des œuvres mesquines ; l’expression d’un sentiment 
généreux efface le souvenir des sentiments vulgaires. 
C’est pourquoi je remercie cordialement M. Périn. 
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L’APOTHÉOSE DE NAPOLÉON ET LE SALON DE LA PAIX. 


MM. Ingres et Delacroix viennent d’achever, pour 
l’Hôtel de ville de Paris, deux plafonds qui sont un 
curieux sujet d’étude et qui soulèvent de nombreuses 
discussions. La diversité du style donne lieu, comme 
on devait s’y attendre, à des objections nombreuses. 
Je tâcherai, en examinant ces deux ouvrages, qui se 
recommandent par une importance capitale, de me 
tenir constamment dans les limites de l’impartialité. 
Ceux qui ont voué à l’antiquité une prédilection exclu- 
sive sont naturellement portés à condamner le plafond 
de M. Delacroix, en raison même de leur admiration 
pour M. Ingres. D’autre part, ceux qui se préoccupent, 
avant tout, de l’invention accusent trop facilement 
M. Ingres de froideur. Le devoir de la critique, si je 
ne me trompe, est de juger ces deux artistes éminents 
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en tenant compte des facultés qui leur sont particu- 
lières. Toute autre méthode nous mènerait nécessaire- 
ment à l’injustice. Toutes les grandes écoles de l’Italie 
se recommandent par des qualités diverses : si nous 
tentions de les estimer au nom d’un type unique, nous 
serions condamné à ne pas les comprendre. C’est ce 
qu’oublient trop souvent les juges passionnés qui 
maudissent la couleur au nom de la ligne, ou qui 
maudissent la ligne au nom de la couleur. Il faut donc, 
à mon avis, demander à chacun ce qui appartient à 
sa nature, et non pas ce qui appartient à une nature 
toute diverse. 

Ces prémisses une fois posées, si notre tâche de- 
meure encore fort délicate, elle est du moins simpli- 
fiée. 11 y a vingt-sept ans, quand M. Ingres découvrit 
l’Apothéose d’Homère, un cri unanime d’admiration 
accueillit cette œuvre savante. Ceux mêmes qui ne 
partageaient pas les doctrines du maître ne purent mé- 
connaître tout ce qu’il y a de sublime et d’ingénieux 
dans cette vaste composition, et je rapproche à dessein 
ces deux épithètes, qui semblent se contredire. C’est 
qu’en effet, dans l’Apothéose d’tiomere, il n’y a pas 
moins de finesse que de puissance. Il faut donc remer- 
cier l’administration municipale d’avoir demandé à 
M. Ingres l’Apothéose de Napoléon; car personne 
parmi nous n’était mieux que lui préparé par les étu- 
des de toute sa vie, par les habitudes de son esprit, à 
’expression d’une telle pensée. 
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L’artiste a-t-il réalisé toutes les espérances éveillées 
par son génie, et surtout par l’Apothéose d’Homère ? 
Cette question mérite un sérieux examen et ne veut 
pas être décidée à la légère. Et d’abord, s’est-il bien 
pénétré de la nature même du sujet qu’il avait accepté? 

Je sais, qu’en pareille matière, le doute seul est un 
blasphème, pour ceux qui voient dans M. Ingres l’uni- 
que représentant de la Renaissance. Il faut pourtant se 
hasarder sur ce terrain glissant, sous peine de prodiguer 
des paroles inutiles. Hésiter devant le péril serait se 
condamner au verbiage, supprimer le doute ne va pas 
à moins qu’à supprimer la discussion ; or, si nous es- 
sayons de caractériser l’apothéose envisagée d’une 
façon générale, il nous semble impossible de la conce- 
voir autrement que l’Apothéose d’Homère. En d’autres 
termes, la transformation d’une créature humaine en 

• 

créature divine, par la toute-puissance de la poésie, 
équivaut pour nous à l’admission de cette créature 
parmi les êtres du même rang. Si, dans l’Apothéose 
d’Homère, cette donnée générale subit une légère alté- 
ration, si l’auteur immortel de l’Iliade et de l’Odyssée 
ne semble pas entouré de ses pairs, mais de ses des- 
cendants, de ses élèves, l’idée que je viens d’exprimer 
n’en demeure' pas moins vraie. Eschyle, Shakspeare, 
Virgile et Milton, Mozart et Gluck servent à caractériser 
la divinité intellectuelle d’Homère. Sans ce cortège 
harmonieux, sans cette cour mélodieuse, nous aurions 
peine à concevoir l’apothéose du poète par excellence. 

12 
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Eli bien ! le peintre qui avait si’ habilement compris la 
transfiguration d'Homère a-t-il eu raison d’abandonner 
cette donnée, de s’engager dans une voie toute nou- 
velle? Dussent les admirateurs de M. Ingres m’accuser 
de présomption et d’impiété, je crois avoir le droit de 
poser cette question, et je pousserai la témérité jusqu’à 
la résoudre négativement. 

Je pense que l’Apothéose de Napoléon, pour agir 
puissamment sur l’imagination des spectateurs, devrait 
nous offrir ses aïeux, ses pairs en génie. Napoléon en- 
tre Alexandre et César, entouré de Lycurgue et de 
Solon, de Charlemagne et de Charles-Quint, serait 
pour tous les esprits une idée claire, facile à saisir. La 
grandeur de ces illustres personnages ajouterait à la 
grandeur du héros transfiguré. Législateur et guerrier, 
son double génie nous serait révélé par les législateurs 
* et les guerriers qui l’entoureraient. L’hésitation ne se- 
rait pas permise, en présence d’une œuvre ainsi conçue. 
Chacun saurait que le peintre n’a pas voulu glorifier la 
seule puissance de l’épée, le seul génie des batailles, 
mais bien aussi, et dans la môme mesure, la puissance 
de la raison, la prévoyance, l’intelligence des besoins 
publics, l’art de contenir les passions, de réprimer 
leurs égarements, en un mot le génie législatif, le génie 
de la paix. Or la clarté, dans une composition quelcon- 
que, ne me semble pas à dédaigner. Ce n’est pas un 
médiocre avantage, pour l’œuvre la plus belle, de s’ex- 
pliquer par elle-même, de révéler pleinement à tous 
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les regards l’idée qui l’.a inspirée, de se passer de 
commentaires : l’évidence de l’intention fait partie de 
la beauté poétique. Si le spectateur, avant de pénétrer 
la pensée du poète et du peintre, est obligé de réflé- 
chir longtemps, de s’interroger, l’admiration est encore 
possible, mais l’émotion est rarement profonde. 

Cependant M. Ingres a conçu l’Apothéose de Napo- 
léon, tout autrement que l’Apothéose d’Homère. Il n’a 
pas adopté le parti qui semblait indiqué par la nature 
du sujet : les applaudissements qu’il avait recueillis, il 
y a vingt-sept ans, ne l’ont pas empêché de tenter une 
voie nouvelle. Il ne s’est pas préoccupé du double gé- 
nie de son héros. Les aïeux et les pairs en génie du guer- 
rier législateur n’entrent pour rien dans sa composi- 
tion. Parmi ses admirateurs les plus fervents, au nombre 
desquels j’entends bien me compter, un grand nom- 
bre lui donne raison, je ne l’ignore pas. On lui sait bon 
gré d’avoir réduit, à sa plus simple expression, la donnée 
de son œuvre.. On dit qu’il a bien fait de nous montrer 
Napoléon couronné par la Renommée, conduit par la 
Victoire, et de supprimer tout ce qui aurait pu distraire 
l’attention; j’avoue ne pas comprendre la valeur de cet 
argument. Malgré maprédilection constante pour lasim- 
plicité, je ne saurais accepter cette apothéose comme 
suffisamment claire. Lycurgue et Solon, Alexandre et 
César, Charlemagne et Charles-Quint, ne sont pas à 
mes yeux des hors-d’œuvre. Ils n’auraient pas distrait 
l’attention, mais auraient plutôt aidé l’intelligence du 
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spectateur à s’élever jusqu’aux régions idéales. Et ce 
n’était pas un secours à négliger. On aura beau dire, 
tout ce qui peut nous enlever à la vie réelle et nous 
frayer le chemin vers la poésie pure est quelque chose 
de mieux qu’un épisode parasite. C’est pourquoi je 
n’hésite pas à dire que M. Ingres s’est trompé, en sim- 
plifiant, outre mesure, la donnée qu’il avait acceptée. 

Ici, je le sens, j’ai l’air de m’exposer, de gaieté de 
cœur, au reproche que j’adressais tout à l’heure aux 
juges passionnés. J’ai l’air de demander à M. Ingres 
l’expression de l’idée que j’ai conçue, au lieu de m’en 
tenir à l’intention qu’il a voulu réaliser. Une telle accu- 
sation ne me semble pourtant pas difficile à réfuter. 
Où ai-je pris en effet l’idée que je défends? cette idée 
m’appartient-elle? est-ce bien moi qui ai le droit de la 
revendiquer comme mienne ? n’est-ce pas dans l’Apo- 
théose d'Homère que je l’ai puisée tout entière? C’est 
une des œuvres les plus belles de M. Ingres, sinon la 
plus belle, qui me sert à juger l’œuvre nouvelle. Je ne 
méconnais pas les facultés éminentes qui lui assignent 
un rang si glorieux, dans l’école française et dans l’his- 
toire de toutes les écoles; je ne lui demande pas une 
composition contraire à son génie : c’est à son génie 
même que je m’adresse, pour éclairer mon intelligence. 
Je ne crois donc pas me rendre coupable d’injustice, en 
contestant la valeur du parti auquel il s’est, arrêté. Si 
j’essayais de discuter son œuvre, en la comparant aux 
maîtres qu’il n’a pas étudiés, ou qu’il n’a jamais voulu 
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suivre, si je lui opposais Titien ou Paul Véronèse, on 
aurait le droit de me récuser comme injuste ou in- 
habile; mais je n’ai pas commis une pareille faute et 
j’espère bien ne jamais la commettre. Jusqu’à présent 
d’ailleurs il n’est pas encore question de peinture, mais 
seulement de la conception poétique. Je ne veux abor- 
der la forme, qu’après avoir épuisé la question de la 
donnée. Or il me reste à réfuter un singulier genre 
d’objection, qui ne va pas à moins qu’à déclarer inuti- 
les toutes les études qui ont rempli la vie de M. Ingres. 

Si je n’avais pas entendu de mes oreilles l’objection 
dont je vais parler, je serais disposé à la traiter comme 
une pure invention, comme un jeu d’esprit; mais je 
suis bien forcé de me rendre à l’évidence. Il y a, parmi 
nous, une classe d’esprits beaucoup trop nombreuse 
pour qui l’idéal n’existe pas, ou qui du moins le conçoi- 
vent d’une façon très-incomplète. Pour cette classe 
d’esprits, Napoléon dépouillé de son costume réel est 
un caprice bizarre que le bon sens répudie. Les com- 
positions de Raffet sont pour eux le dernier mot de la 
poésie. En regardant l'Apothéose de Napoléon, ils se 
rappellent la Revue aux Champs-Elysées, et ne com- 
prennent pas qu’il puisse entrer dans la pensée d’un 
artiste, de nous montrer le vainqueur d’Austerlitz et de 
Marengo, sans redingote et sans chapeau. Je veux croire 
que cette objection est sincère, mais il faut en vérité se 
faire violence pour consentir à la discuter. Personne 
plus que moi n’admire tout ce qu’il y a d’émouvant 
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et d’élevé dans le talent de Raffet, j’estime la Revue 
aux Champs-Elysées comme une des conceptions les 
plus heureuses de notre âge ; néanmoins il ne faut pas 
réfléchir longtemps pour comprendre que le parti 
adopté par cet artiste ingénieux, excellent pour le ca- 
dre qu’il a choisi, mènerait au ridicule dans un cadre 
plus étendu. Et pourtant j’ai entendu soutenir, avec 
une vivacité digne d’une meilleure cause, que M. In- 
gres eût agi sagement en suivant l’exemple de Raffet. 
Porter la discussion sur un tel terrain est une aberration 
que je renonce à caractériser. Exposer l’objection, 
c’est la réduire à sa juste valeur. Les régions idéales, 
où M. Ingres a voulu transporter l’âme du spectateur, 
ne sauraient s’accommoder des éléments réels que 
Raffet a très-bien fait de respecter; je n’ai pas besoin 
de le démontrer. 

Pour la classe d’esprits dont je parle, l’Apothéose 
de Napoléon, telle que l’a conçue M. Ingres, est tout 
simplement lettre close. Comme ils s’obstinent à de- 
mander ce que l’artiste n’a pas voulu faire, leur désap- 
pointement les mène à l’injustice, j’allais dire au blas- 
phème. Dessiller leurs yeux n’est pas la tâche de la 
critique; il n’y a qu’une seule chose à leur répondre, 
c'est qu’il leur manque une faculté : ils n’aperçoivent 
pas l’idéal dans toute sa pureté; ils sont si loin du but, 
qu’il serait inutile de leur tendre la main; peut-être 
l’étude réussira-t-elle à leur montrer toute l’étrangeté 
de leurs affirmations. Quant à la critique, elle s’épui* 
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serait en efforts impuissants, si elle tentait de les éclai- 
rer. Il y a sans doute, dans la Revue aux Champs-Ely- 
sées, une part d’idéal que personne ne peut méconnaî- 
tre; mais proposer cette composition comme un type 
dont la peinture ne doit pas s’écarter, c’est prendre en 
dérision le but suprême de l’art, et je suis presque con- 
fus d’avoir énoncé un tel paradoxe. Le bon sens et le 
goût, qui n’est que le bon sens fortifié par la réflexion, 
se réunissent pour proclamer la nullité absolue d’une 
telle objection. Ce n’est pas dans le domaine de la poé- 
sie une hérésie, une impiété ; c’est la négation même 
de toute poésie et du ternie qu’elle doit se proposer. ' 
Il est temps maintenant d’aborder l’œuvre de M. In- 
gres, et d’en discuter tous les éléments. 

Voici comment l’artiste a conçu l’Apothéose de Na- 
poléon. L’empereur, debout dans un char attelé de 
quatre chevaux, tenant d’une main le sceptre et de 
l’autre le glaive, se dirige vers le temple de la Gloire. 

La Renommée le couronne, et la Victoire guide le 
quadrige. La figure entière de Napoléon ëst d’une 
grande beauté. Le visage est empreint d’une majesté 
imposante. Le torse, modelé avec fermeté, respire une 
immortelle jeunesse. Peu importe que le quadrige 
rappelle les médailles de Syracuse. Pour ma part, je 
ne comprends guère qu’on ait cherché dans cette res- 
semblance un sujet de reproche. Les médailles de Sy- 
racuse sont au nombre des plus belles œuvres que l’an- 
tiquité nous ait laissées, et pourvu que l’imitation n’ait 
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rien de servile, les peintres et les sculpteurs feront tou- 
jours sagement de les consulter. La Renommée qui 
couronne le héros exprime très-nettement le rôle qui 
lui appartient. Quant à la Victoire qui guide le qua- 
drige, c’est un modèle de grâce et de légèreté. Les 
chevaux sont dessinés avec une rare perfection, et je 
ne vois personne, aujourd’hui, qui puisse entrer en lutte 
avec M. Ingres sur ce terrain difficile. L’auteur a su 
concilier la force et l’élégance. Cependant, malgré ma 
profonde admiration pour la figure du héros, pour la 
Renommée, pour la Victoire, pour le quadrige, j’a- 
vouerai sans détour que je ne trouve pas, dans la réu- 
nion de ces éléments, une véritable apothéose. C’est un 
triomphe conçu et rendu d’une manière splendide, 
mais je ne vois pas là le héros transfiguré, passant de 
la nature périssable à la nature immortelle. El ce n’est 
pas, malheureusement, la seule objection que j’aie à 
produire contre cette composition, car je n’ai parlé 
jusqu’ici que de la moitié supérieure. Dans la moitié 
inférieure, nous voyons la France en deuil qui lève les 
yeux au ciel, et suit d’un regard éploré le char du 
triomphateur; à droite delà France, un trône vide, 
un aigle qui pleure; derrière le trône, Némésis qui ter- 
rasse l’Anarchie et la précipite dans l’abîme. La figure 
de la France est très- belle. Il y a dans sa douleur quel- 
que chose de poignant. Peut-être aurait-on le droit de 
reprocher au bras gauche un peu d’exagération. Je ne 
puis que louer sans réserve l’énergie de la Némésis. 
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Les figures précipitées dans l’ablme sont d’un dessin 
magistral qui rappelle les plus beaux temps de l’art. 
Mais, parlons franchement, la moitié inférieure du ta- 
bleau se rattache-t-elle, bien' directement, à la moitié 
supérieure ? Pour ma part, je ne le pense pas. Je sais 
que mon opinion rencontrera de nombreux contradic- 
teurs; cependant je la crois très-facile à défendre. La 
douleur de la France et l’Anarchie terrassée par Né- 
mésis n’ont rien à démêler avec l’Apothéose de Napo- 
léon. C’est un sujet dont l’.artiste a tiré un excellent 
parti, mais un sujet à part, qui ne peut être considéré 
comme un épisode de l’Apothéose. 

Ainsi la composition de M. Ingres manque d’unité. 
Il fallait choisir entre les deux sujets, et ne pas essayer 
de les réunir sur la même toile. Le triomphe du héros 
est une idée complète par elle-même; l’Anarchie ter- 
rassée par Némésis est une autre idée, également com- 
plète, qui suffirait à défrayer un tableau : ces deux idées 
accouplées se nuisent mutuellement. Pour le nier, il 
faut fermer les yeux à l’évidence. Le mérite singulier 
qui recommande toutes les parties de l’œuvre n’enlève 
rien à la gravité du reproche. Qu’il s’agisse en effet 
d’un tableau, d’un groupe ou d’un poëme, quel que 
soit le génie ou le talent de l’auteur, l’unité sera tou- 
jours une des conditions fondamentales de l’émotion. 
Aussi voyez ce qui arrive devant le plafond de M. In- 
gres : après avoir admiré le héros, le spectateur se de- 
mande ce que signifient les figures placées dans la par- 
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tie inférieure de la toile, et lorsqu’il les a comprises, il 
s’adresse involontairement une nouvelle question : par 
quel lien mystérieux se^ rattachent-elles h l’ Apothéose 
de Napoléon? Question insoluble, à mon avis du moins. 
Quelle que soit la valeur de cette seconde composition, 
il est hors de doute qu’elle distrait l’attention de la 
première. Or, je ne pense pas que personne puisse 
contester le danger de cette double impression. On 
aura beau vanter l’élégance et la grandeur qui respi- 
rent dans toutes les parties de la toile, on n’arrivera ja- 
mais à prouver que l’artiste n’eût pas agi plus sagement, 
en se renfermant dans les limites de son sujet. 

Au point de vue poétique, mes objections sont donc 
de deux natures. M. Ingres nous montre le triomphe, 
et non l’apothéose de Napoléon. En second lieu, il ne 
s’est pas tenu au sujet principal, et a greffé, sur l’idée 
première, une idée dont je n’entends pas contester la 
valeur, mais qui nous emporte bien loin de l’apothéose 
et du triomphe. L’apothéose nous ravit dans une ré- 
gion calme et sereine; l’Anarchie terrassée par Némé- 
sis nous ramène sur la terre. Je m’étonne qu’un homme 
d’un goût aussi délicat, aussi pur, soit tombé dans une 
telle faute. Un esprit qui a vécu si longtemps dans le 
commerce familier de l’antiquité doit, mieux que per- 
sonne, comprendre toute l’importance de l’unité. Les 
Grecs, qui nous ont légué tant de beaux modèles en 
tous genres, n’ont jamais méconnu cette condition 
fondamentale,, et si le témoignage de l’antiquité ne 


Digitized by Google 



INGRES ET DELACROIX. 


215 


suffisait pas pour justifier ma pensée, je n’hésiterais 
pas à invoquer, contre l’auteur du nouveau plafond, les 
œuvres mêmes qu’il a signées de son nom; car elles se 
recommandent par l’unité aussi bien que par l’élé- 
gance. 

Si maintenant nous abandonnons la question pure- 
ment poétique pour aborder la question du style, no- 
tre tâche deviendra plus facile et plus douce. Ici, en 
effet, nous n’avons que des éloges à donner; il est im- 
possible d’imaginer, de rêver, de souhaiter un style 
plus élevé que le style de cette Apothéose. L’expression 
de toutes les têtes est d’une justesse et d’une grandeur 
qui ne laissent rien à désirer. Tous les détails sont trai- 
tés avec un soin scrupuleux auquel, par malheur, nous 
ne sommes pas habitué. L’auteur, sévère pour lui- 
même, n’oublie jamais le respect qu’il doit au public; 
il ne sous-entend rien, n’ébauche rien ; il sait d’avance 
toute la portée de sa pensée, il prévoit la forme qu’il 
va lui donner, et ne laisse rien à deviner : mérite bien 
rare, et que je loue avec bonheur. Tous ceux qui ai- 
ment l’art, ramené à ses éléments les plus purs, doivent 
se réjouir en présence de telles œuvres; car les pensées 
écrites d’un pareil style ne se comptent pas aujourd’hui 
par centaines. Pourma part, j’ai ressenti, en contemplant 
toutes les parties de cette apothéose, une joie que je 
n’avais connue qu’en présence des œuvres de l’art grec. 
11 y a dans l’exquise délicatesse , dans l’irréprochable 
pureté avec laquelle M. Ingres a su réaliser sa volonté. 
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un charme si puissant, que je m’explique sans peine 
l’indulgence d’une certaine classe de spectateurs pour 
les défauts poétiques de la composition. Tout entiers 
au plaisir que leur donne l’harmonie linéaire, ils ou- 
blient d’interroger la pensée môme que cette harmonie 
traduit à leurs yeux. 

J’aime à croire que le style de cette œuvre exercera 
sur la génération nouvelle une action salutaire i 11 y a, 
dans la forme excellente dont l’auteur a revêtu sa pen- 
sée, un enseignement qui ne doit pas être perdu. De- 
puis lesgrapds maîtres de la Renaissance, personne n’a 
concilié avec un égal bonheur la science et la beauté ; 
c’est un mérite qui frappera tous les yeux exercés. Le 
seul embarras que j’éprouve, c’est de louer dignement 
cette forme excellente. Envisagée sous cet aspect, 
l'Apothéose de Napoléon est un service éclatant rendu 
à l’art contemporain. Depuis vingt ans, en effet, dans la 
' peinture et la statuaire, le style a été trop négligé. On 
s’est trop souvent contenté de pensées indiquées plutôt 
que rendues, en d’autres termes on s'est contenté d’un 
art incomplet. Nous avons, vu applaudir des œuvres 
très-louables, quant à l’intention, mais qui n’avaient 
rien de définitif. L’ Apothéose de Napoléon n’abandonne 
rien à la conjecture. C’est une pensée très-nettement 
conçue, exprimée fidèlement et complètement. Or 
personne n’ignore l’intervalle immense, qui sépare l’in- 
dication de l’expression. C’est pourquoi, malgré les 
réserves que j’ai dû faire pour la question poétique, je 
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considère le tableau de M. Ingres comme un événe- 
ment capital. Qu’on accepte ou qu’on répudie mon 
sentiment sur la composition proprement dite, je ne 
pense pas qu’il soit possible de contester le rang que 
j’assigne à cette œuvre, sous le rapport du style. Il y a 
parmi nous plus d’un peintre capable de concevoir, sur 
cette donnée, quelque chose de séduisant; je ne crois 
pas qu’il y en ait un seul en état de traiter le sujet, avec 
la même élévation. Il est donc permis d’affirmer que 
l’Apothéose de Napoléon arrive à propos, pour rappeler 
aux imaginations égarées l’importance du style, et 
non seulement je nourris la ferme espérance qu’elle 
' réagira contre les habitudes de notre école, mais encore . 
je crois qu’elle redressera le goût de la foule. Les 
louanges très-légitimes prodiguées à cette œuvre par 
tous les connaisseurs, et par les artistes mêmes qui ne 
partagent pas les doctrines de l’auteur, prouvent, aux 
plus incrédules, que la forme n’est pas une chose secon- 
daire. Les intentions les plus justes n’obtiennent qu’un 
succès éphémère, lorsqu’elles ne sont pas traduites avec 
évidence, c’est-à-dire d’une manière complète. Il n’est 
donné, qu’aux intentions exprimées dans un style pur 
et châtié, d’enchaîner pour longtemps la sympathie pu- 
blique; mais, pour atteindre ce but glorieux, il faut un 
travail persévérant, et plus d’un sans doute reculera 
devant les difficultés et la durée de la tâche. Tant pis 
pour ceux qui faibliront, car ils n’obtiendront qu’une 
popularité passagère. Quant à Ceux qui voudront pren- 
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dre la peine de méditer, sérieusement, la leçon que 
M. Ingres vient de nous donner, ils n’auront qu’à s’ap- 
plaudir de leur courage. Si les œuvres deviennent plus 
rares, elles seront assurées du moins d’occuper long- 
temps l’attention. 

Ai-je besoin d’ajouter que la nudité du héros peut, 
seule, se concilier avec l’élévation du style ? Dans un 
tel sujets le costume réel est un non-sens. L’auteur a 
voulu nous transporter dans les régions idéales : qui 
oserait dire qu’il n’a pas réussi? Que le torse de son 
Napoléon rappelle le torse du Germanicus, je ne songe 
pas à le nier. Je demande, seulement, s’il était possible 
d’éviter cette ressemblance, sans sortir de la donnée pu- 
rement héroïque, et je ne crois pas qu’il y ait deux ma- 
nières de répondre à cette question. Si, comme je l’es- 
père, ce bel ouvrage obtient les honneurs de la gra- 
vure, si la reproduction en est confiée au burin de 
M. llenriquel-Dupont ou de M. Calamatta, les idées 
que j’exprime ici entreront bien vite dans le domaine 
public. Dans tous les cas, la leçon ne sera pas perdue. 
Bien que je préfère l’Apothéose d’Homère à l’Apothéose 
de Napoléon sous le rapport poétique, je mets ces deux 
ouvrages sur la même ligne, à ne considérer que l’élé- 
vation et la pureté du style. L’un et l’autre méritent 
d’être étudiés sans relâche. La génération qui grandit 
sous nos yeux, et qui aspire à la gloire dans les arts, 
y trouvera des enseignements sans nombre. Les dis- 
cussions soulevées par l” Apothéose de Napoléon ne sont 
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pas près de s’apaiser, et suffiraient, seules, à démontrer 
qu’elle appartient à un esprit de premier ordre. Quant 
aux esprits frivoles qui voudraient n’y voir qu’un pas- 
tiche ingénieux, je n’essaierai pas de réfuter leur opi- 
nion ; ce serait vouloir leur donner un sens qui leur 
manque. 

J’ai retrouvé, avec bonheur, dans le salon de la Paix, 
les qualités qui m’avaient séduit dans le plafond de la 
galerie d’Apollon : c’est la même abondance, la même 
spontanéité d’imagination. Le sujet proposé à M. De- 
lacroix serait demeuré froid et inanimé, entre les mains 
d’un peintre voué sans réserve aux traditions acadé- 
miques; il a pris, sous le pinceau d’un artiste indépen- 
dant et hardi, une vie énergique et puissante. M. De- 
lacroix a franchement accepté la donnée qu’il avait à 
traiter, et n’a pas reculé devant la résurrection com- 
plète de la mythologie. C’est, de sa part, une preuve 
éclatante de sagacité. 11 eût été difficile, en effet, de 
représenter le triomphe de la Paix, sans recourir aux 
dieux du paganisme; et je lui sais gré de les avoir ap- 
pelés comme l’expression la plus claire de sa pensée. 
Il y a cela d’excellent dans les divinités païennes, 
qu’elles ont un sens nettement défini, et ne laissent au- 
cune place iV l’hésitation dans l’esprit du spectateur. 
C’est une langue toute trouvée, dont tous les termes 
sont connus depuis longtemps, que tous les esprits cul- 
tivés comprennent sans effort, et qui se prête naturel- 
lement à la représentation d’une idée. La manière dont 
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M. Delacroix a conçu le Triomphe de la Paix est pleine, 
à la fois, de grandeur et de simplicité. TousJes épisodes 
de cette vaste composition sont reliés, entre eux, par 
une intime parenté. La Terre éplorée lève les yeux au 
ciel, pour en obtenir la fin de ses maux. Elle est entou- 
rée de ruines. Près d’elle, un soldat éteint sous ses 
pieds une torche. Des amis, des parents, se retrouvent 
et s’embrassent. On relève en pleurant les victimes de 
la Guerre. La Paix, portée sur des nuages, ramène l’A- 
bondance et le cortège des Muses. Cérès repousse 
Mars et les Furies. La Discorde s’enfuit et se replonge 
dans l’abîme, tandis que Jupiter, du haut de son trône, 
menace encore les divinités malfaisantes. 

M . Delacroix a trouvé, dans ce programme, l’occasion 
de montrer son talent sous des aspects très-variés. La 
Terre, qui occupe la partie inférieure de la composi- 
tion, attire d’abord l’attention par la majesté de sa dou- 
leur. Son regard est une prière éloquente. Les ruines 
amoncelées autour d’elle commentent et complètent 
ce qu’exprime son regard. Toute cette zone de la com- 
position est lugubre et désolée. La Paix est traitée dans 
un style gracieux, qui désarmera, j’en suis sûr, les ju- 
ges les plus difficiles. Son visage respire la sérénité. Le 
mouvement de la Cérès est énergique et vrai ; je re- 
grette, seulement, qu’il n’ofïre pas une réunion de li- 
gnes plus heureuse. En peinture, la vérité ne suffit 
pas, il faut y joindre la beauté; et M. Delacroix paraît 
avoir oublié cette condition impérieuse, en plaçant les 
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bras de Cérès sur deux lignes parallèles. La Discorde 
est plus habilement conçue; son visage exprime l’é- 
pouvante et la confusion. Les Muses, que le spectateur 
aperçoit sur un plan plus éloigné, sont d’une couleur 
charmante et d’une adorable jeunesse. Il est impossible 
de caractériser plus clairement les bienfaits de la paix. 
Elles arrivent, souriantes et légères, pour rendre aux 
hommes le calme et la joie. Je n’ai rien à dire de Jupi- 
ter, qui occupe le sommet de la toile. Son attitude me- 
naçante achève d’expliquer le sens de la composition. 
Apollon vainqueur du serpent Python présente, sans 
doute, un intérêt plus dramatique; mais le Triomphe de 
la Paix n’est pas un sujet d’étude moins attachant. Il y 
a, dans le plafond de l’Hôtel de ville, un mélange de 
grâce et de grandeur qui étonne le regard et captive 
l’attention. Tous les yeux sont ravis par l’harmonie 
des couleurs et la vérité des mouvements. Il n’y a pas 
un spectateur qui, après avoir contemplé pendant une 
heure celte œuvre ingénieuse et puissante, ne se pro- 
mette de la revoir. Par la variété des groupes, par le 
choix des tons, l’auteur a su donner à l’expression d’une . 
idée toute la vivacité d’une action réelle. Tous ceux 
qui ont suivi, depuis trente-deux ans, les travaux de 
M. Delacroix reconnaîtront, dans son plafond de l’Hô- 
tel de ville, une jeunesse d’imagination et, en même 
temps, une finesse de combinaison qui se trouvent bien 
rarement réunies dans le même esprit. Il est permis 
sans doute de désirer plus de précision, plus de pureté 
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dans la forme ; mais il y a dans cette dernière œuvre 
tant d’éclat et de sagacité, que nous aurions mauvaise 
grâce à chicaner l’auteur, sur l’indécision ou l’incerti- 
tude de quelques lignes. Les dons qu’il a prodigués 
dans le Triomphe de la Paix sont trop précieux, pour 
qu’on n’oublie pas ce qui lui manque. 

Les caissons qui encadrent ce plafond, sans nous 
offrir des sujets qui se déduisent directement du sujet 
principal, retiennent, cependant, la pensée dans la 
même région. Vénus, Bacchus, Mars enchaîné, Minerve, 
la Poésie, Mercure, Cérès, et Neptune calmant les flots, 
peuvent être acceptés comme l’expression d’une pensée 
commune, comme l’expression du bonheur. Envisagés 
sous cet aspect, ces huit caissons n’ont rien d’inattendu. 
Je veux bien croire que la fantaisie les a dictés plutôt 
que la réflexion ; cependant la réflexion ne les répudie 
pas. 

La vie d’Hercule, destructeur des monstres et ven- 
geur des opprimés, a fourni à M. Delacroix onze mo- 
tifs dont il a tiré un excellent parti. A proprement par- 
. 1er, c’est une histoire abrégée de la civilisation prise 
' au point de vue païen. Hercule est recueilli par Junon 
et par Minerve après sa naissance. Minerve le tient dans 
ses bras et le présente à Junon, qui se dispose à l’allai- 
ter. Après avoir posé deux colonnes aux bornes du 
monde, il se délasse de ses travaux. 11 ramène Alceste 
des enfers et la rend à Admète. Il tue le Centaure. Il 
enchaîne Nérée, dieu de la mer, pour le forcer à lui 
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dévoiler l’avenir. II s’empare du baudrier d’Hippolyte, 
reine des Amazones. Il étouffe Antée, que la Terre, 
mère de ce Titan, essaye en vain de défendre. Il délivre 
Hésione, fille de Laomédon, exposée pour être dévorée 
vivante par un monstre marin. 11 écorche de ses mains 
le lion de Némée, pour se revêtir de sa peau. Il hésite 
entre la Vertu et la Volupté. Enfin il rapporte vivant 
sur ses épaules le sanglier d’Érymanthe, qu’il avait pris 
à la course. L’auteur a su traiter tous ces sujets, avec 
une variété d’accent qui lui fait le plus grand honneur. 
Tour à tour énergique et gracieux, il a trouvé, pour 
l’expression de ces actions si diverses, une série de 
mouvements toujours vrais. Tous ces petits poèmes 
sont très-heureusement conçus, et je ne serais pas 
étonné de voir bien des spectateurs les préférer au 
Triomphe de la Paix. Je ne partagerais pas leur prédi- 
lection, mais je ne saurais la condamner; car je recon- 
nais, volontiers, que ces épisodes de la vie d’Hercule 
offrent plus d’attrait à l’imagination que le développe- 
ment d’une idée purement philosophique. 

Ce qui me charme surtout dans cette biographie du 
héros civilisateur, c’est l’abondance et la spontanéité de 
l’invention. II n’y a pas une figure, pas une attitude 
qui accuse la contrainte ou l’épuisement. L’auteur se 
meut en pleine mythologie, comme dans son atmos- 
phère naturelle. Il marche d’un pas ferme et délibé- 
ré ; on sent qu’il foule un sol qui lui est familier. Ce- 
pendant je suis loin de croire que ces compositions 
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soient improvisées. Si la forme n’est pas toujours assez 
franchement écrite, l’expression est toujours vraie, et, 
pour atteindre à une pareille vérité, il faut réfléchir long- 
temps avant de prendre le crayon ou le pinceau. Quoi 
qu’on puisse penser de l’exécution envisagée au point 
de vue scientifique, il est certain qu’il n’y a pas trace 
de précipitation. L’auteur a pris son temps et n’a rien 
mis sur la toile, sans avoir interrogé sa pensée dans 
tous les sens. S’il ne réussit pas à contenter tous les 
juges, s’il n’achève pas toujours ce qu’il a conçu, 
s’il n’écrit pas sa volonté en termes assez précis, on 
sent du moins qu’il n’a rien livré au hasard. Étant 
donné ses habitudes, il a fait tout ce qu’il pouvait 
■faire. 

Ici je m’engage sur un terrain délicat. Est-il permis 
à un artiste, si ingénieux qu’il soit, de ne pas achever 
l’expression de sa volonté, d’abandonner son œuvre 
avant d’en avoir déterminé tous les contours? Non sans 
doute. Dans le domaine de la théorie, la réponse n’est 
pas douteuse ; mais qui oserait affirmer que M. Dela- 
croix ferait mieux en travaillant plus lentement? A 
coup sûr ce n’est pas moi. Il tâtonne, il hésite long- 
temps, comme tous les esprits qui mesurent les diffi- 
cultés de leur tâche ; mais une fois qu’il a pris son 
parti, il a hâte d’arriver au but. La rapidité de l’exécu- 
tion est une des nécessités de sa nature. Il essaierait 
en vain de travailler lentement : il gâterait son œuvre 
au lieu de l’améliorer ; il se refroidirait, il prendrait sa 
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tâche en dégoût, et nous perdrions la meilleure partie 
de son talent. 

C’est pourquoi je ne veux pas le juger d’une manière 
absolue. C’est en pareil, cas qu’il faut se rappeler la 
maxime antique : La justice rigoureuse n’est, trop sou- 
vent, qu’une souveraine injustice. Jouissons des dons 
qu’il a reçus, et ne lui demandons pas, avec obstination, 
l’exactitude et la pureté des lignes qu’il a peut-être 
cherchées, mais vers lesquelles son instinct ne le porte 
pas. Les imaginations vraiment fécondes ne sont pas 
assez nombreuses, pour qu’on leur marchande l’admi- 
ration et la sympathie. M. Delacroix est uq des inven- 
teurs les plus heureux de notre temps; à ce titre, il 
occupe dans l’école française une place considérable ; 
essayer de la lui disputer au nom des traditions, dont 
il connaît toute l’importance, mais qui l’enchaîneraient 
sans le guider, serait à mes yeux une tentative parfai- 
tement stérile. A quoi bon lui reprocher des erreurs 
qu’il n’ignore pas ? 11 invente, il est heureux d’inven- 
ter. Sa vie et sa puissance sont dans son imagination. 
C’est donc le développement de son imagination qu’il 
faut discuter, et non pas le côté scientifique de ses œu- 
vres. Tout en maintenant les droits de la théorie, sa- 
chons maintenir aussi les privilèges de l’invention. 
Quand cette faculté précieuse se révèle à nous dans 
toute sa splendeur, serait-il sage de nous cuirasser 
contre la joie qu’elle nous donne, et de gourmander la 
fécondité au nom de la science ’ Pour ma part, malgré 
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mon respect pour la pureté de la forme, je me laisse 
aller au charme de l’invention. J’admire et j’aime le 
Triomphe de la Paix et les épisodes de la vie d'IIer- 
cule, tout en reconnaissant que ces œuvres éclatantes 
pourraient être écrites dans une langue plus précise. 
Je ne partage pas la colère des esprits chagrins devant 
un contour inachevé. 

D’ailleurs, les défauts qu’on reproche à M. Delacroix 
sont beaucoup moins sensibles dans un plafond que 
dans un tableau composé seulement de quelques figu- 
res, et dont l’œil peut à loisir interroger toutes les par- 
ties. La peinture de décoration lui convient à merveille; 
c’est là qu’il règne vraiment en maître. Il semble que 
sa palette s’enrichisse, à mesure que l’espace s’agrandit 
devant lui. Il aime à manier, à pétrir de grandes mas- 
ses; il ne s’effraye d’aucune difficulté, et trouve sans 
effort des tons harmonieux pour les plus vastes compo- 
sitions. Le devoir de la critique est de l’encourager 
dans cette voie. Le salon de la Paix dessillera, je l’es- 
père, les yeux des juges prévenus ; en voyant toutes 
les ressources de cet esprit ingénieux, les partisans ex- 
clusifs de la science consentiront à reconnaître, comme 
légitime, la renommée qu’il a conquise par trente ans 
d’un labeur assidu. Depuis Dante et Virgile jusqu’au 
salon de la Paix, quelle variété, quelle fécondité ! Il ne 
s’est pas reposé un seul jour. Le travail est pour lui un 
besoin et une joie. 11 a tour à tour .abordé les sujets les 
plus difficiles de l’histoire et de la Bible, et son dernier 
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ouvrage, aussi éclatant, aussi séduisant que les ouvra- 
ges de sa jeunesse, révèle une maturité de jugement 
que lui envieraient les partisans les plus dévoués de la 
tradition. 

Je n’essaierai pas d’établir une comparaison, entre le 
Triomphe de la Paix et l’Apothéose de Napoléon. Ce 
serait, à mon avis, un pur exercice de rhéteur. A quoi 
bon opposer l’un à l’autre deux hommes d’une nature 
si diverse ? De tels parallèles n’apprennent rien à per- 
sonne; pour ma part, je ne crois pas que la critique 
doive se complaire dans les jeux d’esprit. Ce que j’ai dit 
de MM. Ingres et Delacroix, montre assez clairement le 
fond de ma pensée. J’aurais beau multiplier les anti- 
thèses et faire appel à tous les artifices du langage, je 
n’arriverais pas à exprimer une idée nouvelle. Il me 
semble donc plus sage de laisser au lecteur le soin de 
tirer la conclusion. Si j’ai bien compris le sens et 
la valeur des deux ouvrages que je viens d’analyser, si 
j’ai réussi à traduire nettement l’impression que j’en ai 
reçue, le lecteur n’aura pas de peine à déterminer le 
rang qui appartient à chacun d’eux, et, si je ne me 
trompe, il se prononcera comme moi contre l’oppor- 
tunité de toute comparaison. 

Quoi que puissent dire les partisans exclusifs de l’art 
antique, il y aura toujours, en peinture, deux grandes 
écoles dont les principes et les tendances ne pourront 
se concilier, ou du moins dont les œuvres ne pourront 
être jugées d’après les mêmes^lois. La première voi 
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dans l’expression de la forme le but suprême de l’art, 
et pour justifier sa prédilection, elle n’a pas besoin de 
se mettre en quête d’arguments : elle trouve, dans le 
passé, d'éloquents plaidoyers qui ont épuisé la question. 
La seconde, sans dédaigner la forme dont elle connaît 
tout le prix, se préoccupe de l’éclat et de l’harmonie 
des couleurs. Au lieu de chercher l’expression de la 
forme dans le choix des lignes, elle la cherche dans le 
choix des tons. 11 n’est pas vrai, comme on l’a trop 
souvent répété, qu’elle considère le dessin comme une 
des tâches secondaires de la peinture : l’affirmer, ce se- 
rait lui prêter une pensée qu’elle n’a jamais conçue; il 
suffit de jeter les yeux sur les œuvres de Titien et de 
Paul Véronèse, pour comprendre toute l’ineptie d’une 
telle supposition ; mais tout en gardant pour la forme 
un profond respect, cette école ne cache pas sa prédi- 
lection pour la splendeur de la lumière, pour les cou- 
leurs vives et variées. Toutes les fois que l’une de 
ces deux prédilections domine à l’exclusion de l’autre, 
l’œuvre est nécessairement incomplète. Aussi les ar- 
tistes, vraiment grands, n’ont jamais sacrifié la couleur 
au dessin, ou le dessin à la couleur. Cependant, pour 
rester dans les limites de l’équité, il ne faut pas juger 
les œuvres d’art d’une manière absolue. C’est pourquoi 
j’ai tâché d’estimer le salon de la Paix et V Apothéose de 
Napoléon, en tenant compte des facultés particulières 
qui caractérisent MM. Ingres et Delacroix. C’est, à mon 
avis, la seule manière de leur rendre justice. Les deux 
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grandes écoles que j’ai tenté de définir ne sont pas, dans 
l’histoire de la peinture, de purs accidents, mais une 
nécessité. Elles révèlent deux faces, deux aspects de 
l’intelligence humaine, et, par cette raison même, sont 
destinées à se perpétuer. Tant qu’il y aura des pein- 
tres, ces deux écoles persisteront, et la critique, sous 
peine de méconnaître la valeur des œuvres enfantées 
par chacune d’elles, devra toujours se rappeler le but 
qu’elles se proposent. J’admets volontiers, et le bon 
sens m’y oblige, que chacune des deux envisage l’art 
d’une manière incomplète ; mais cette vérité une fois 
admise, je suis forcé d’abandonner le champ de l’ab- * . 
solu, sous peine d’être inique. L’histoire, en effet, nous * 
offre un grand nombre d’artistes éminents qui n’ont 
entrevu qu’une face de la beauté. En restant obstiné- 
ment dans le champ de l’absolu, nous serions amené à 
nier, comme incomplètes, des œuvres dignes d’admi- 
ration. 

Je voudrais qu’il me fût donné de populariser ces 
idées de tolérance ; je suis sûr que l’art et le public y 
trouveraient leur compte. Si la foule comprenait la né- 
cessité de juger les peintres de notre temps selon leurs 
facultés, les œuvres spontanées deviendraient plus 
nombreuses, en raison même des encouragements 
qu’elles recevraient. C’est à l’État surtout, c’est aux 
hommes qui distribuent les travaux, qu’il appartient de 
répandre parmi la foule les principes que je viens de 
développer; car ils sont chargés de mettre en valeur. 
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de faire fructifier toutes les richesses intellectuelles de 
notre pays. En se laissant guider par leurs prédilections, 
ils condamneraient, sinon au néant, du moins à l'ob- 
scurité, une partie des richesses qui leur sont confiées; 
c’est pourquoi je suis heureux de voir réunis, dans la 
décoration de l’Hôtel de ville, les noms de MM. Ingres 
et Delacroix. Je vois dans cette réunion un gage de to- 
lérance. Il se trouvera toujours des esprits étroits qui 
répudieront le premier au nom de l’école vénitienne, 
et le second au nom de l’école romaine. L’administra- 
tion ne doit se laisser entraîner par aucune doctrine 
. * exclusive. Dans le choix des artistes qu’elle appelle à 
décorer nos monuments, ce n’est pas le triomphe de 
telle ou telle école qu’il faut avoir en vue, mais bien le 
développement de la pensée sous ses aspects les plus 
divers. Or, pour réaliser ce vœu des bons esprits, il est 
nécessaire d’encourager tous les artistes qui possèdent 
un talent élevé, sans leur demander d’où ils viennent, 
• où ils vont, ce qu’ils veulent, ce qu’ils poursuivent: 
pourvu qu’ils aient donné des gages de savoir et 
d’invention, ils ont des droits égaux à la décoration de 
nos monuments ; c’est là une vérité qu’il suffit d’af- 
firmer. 

Je n’ignore pas, qu’en parlant ainsi, je m’expose tout 
à la fois au reproche d’indifférence et au reproche de 
profanation. Les admirateurs exclusifs de M. Ingres 
m’accuseront de méconnaître la sainteté de la tradition; 
les admirateurs exclusifs de M. Delacroix verront en 
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moi un esprit incapable de se passionner pour la cause 
du progrès; car ils confondent, volontiers, le respect de 
la tradition avec l’immobilité. Si j’étais assez malavisé 
pour me préoccuper de ce double péril, je n’aurais plus 
qu’à me réfugier dans le silence; mais je comprends 
autrement les devoirs et les droits de la critique. S’il 
est permis, s’il est prescrit même aux inventeurs de sui- 
vre une doctrine intolérante, la tolérance est pour les 
juges une condition d’équité. Tous ceux qui étudient 
les œuvres de l’imagination, qui veulent en signaler la 
valeur à l’attention publique, doivent envisager l’art 
sous tous ses aspects. Ce qui s’appelle, dans les ateliers, 
indifférence ou profanation change de nom, dès qu’il 
s’agit non pas d’inventer, mais d’apprécier les fruits de 
l’invention. Les disciples de Rome et de Florence n’ont 
pas plus de privilèges que les disciples de Venise ou 
d’Anvers. 11 n’y a pas de création possible sans parti 
préconçu; mais avec un parti préconçu, dans le do- 
maine de la critique, l’injustice devient une nécessité. 
Aussi, toutes les fois que j’essaye d’estimer la valeur 
d’un tableau, je m’efforce d’oublier mes prédilections, 
et si je ne réussis pas toujours dans cette tâche difficile, 
j’ose croire, du moins, que personne ne contestera mon 
entière bonne foi. La réunion de MM. Ingres et Dela- 
croix m’offrait une éclatante occasion de proclamer, la 
nécessité de la tolérance, et je l’ai saisie avec em- 
pressement. J’ai tenu à prouver que mon admiration 
pour le savoir profond, pour le goût exquis de l’artiste 
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éminent à qui nous (levons l’Apothéose d’Homère et tant 
d’autres beaux ouvrages, n’enlève rien à ma sympathie 
pour l’imagination active et féconde de M. Delacroix. 
Peu m’importe que des esprits studieux, mais entêtés, 
pour qui l’antiquité est le dernier mot de toute chose, 
m’accusent de méconnaître l’inviolable sainteté de la 
tradition. Je m’applaudis de ne pas partager leur ado- 
ration exclusive pour le passé; car j’aime tout ce qu’ils 
aiment, et mon admiration pour les œuvres de l’anti- 
quité ne ferme pas mes yeux aux mérites de mon 
temps. 

Il y a, d’ailleurs, deux manières de comprendre la tra- 
dition, l’une étroite et stérile, l’autre large et féconde. 
Croire que le passé a tout dit, ne nous a rien laissé à dire, 
c’est se condamner à d’éternelles répétitions. Tontes 
les œuvres enfantées sous l’empire de cette doctrine, 
quel que soit d’ailleurs le mérite qui les recommande, 
n’ont pas de raison d’être. À proprement parler, elles 
n’ajoutent rien à la somme du travail humain, et je me 
glorifie de ne pas comprendre ainsi l’étude du passé. 
La tradition bien comprise signifie tout autre chose. 
Les œuvres de l’antiquité, pour les esprits vraiment 
éclairés, ne sont qu’un moyen d’interroger la nature. 
Consulter les maîtres de la Grèce et de l’Italie, c’est 
emprunter leurs yeux pour voir ce qu’ils ont vu, 
mais sans nous dispenser de regarder à notre tour : 
c’est emprunter leur langage, non pour exprimer ce 
qu’ils ont pensé, mais pour donner à notre pensée 
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personnelle plus d’évidence et de clarté. C’est ainsi que 
M. Ingres comprend la tradition ; l’harmonie et la pureté 
qui éclatent dans toutes ses œuvres ne sont pas de sim- 
ples souvenirs. Il parle avec bonheur, avec fierté la 
langue du passé, mais il exprime des idées qui lui ap- 
partiennent. Pour lui, la tradition n’est pas l’immobi- 
lité, mais un mouvement glorieux qui commande un 
mouvement nouveau. C’est un encouragement, une 
leçon. Or quelle valeur pourrait avoir une leçon, qui 
condamnerait toutes les générations futures à jouer le 
rôle d’écho? A quoi bon interroger la vie des généra- 
tions qui ont disparu, si ce n’est pour vivre, à notre tour, 
d’une vie personnelle et active? Ceux qui se vantent 
de comprendre et d’admirer M. Ingres, et qui ne voient 
en lui que l’image du passé, le méconnaissent et le 
calomnient à leur insu. Il continue le passé et ne le re- 
produit pas. 

M. Delacroix lui-même, que des admirateurs égarés 
voudraient nous donner pour un homme nouveau, pour 
un artiste sans aïeux, respecte et continue le passé à sa 
manière. Seulement, au lieu d’interroger la Grèce, il 
interroge, il étudie avec ardeur Venise et Anvers. Il 
vit dans le commerce assidu de Rubens et de Paul Vé- 
ronèse, au lieu de s’entretenir avec Phidias. Il est donc 
fils de la tradition aussi bien que M. Ingres; mais il a 
choisi dans l’histoire de l’imagination un moment plus 
rapproché de nous, dont il n’est ni l’image ni l’écho, 
qu’il admire et qu’il aime, sans renoncer à son indé- 
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pendance. Il emprunte la langue de Rubens et de Paul 
Véronèse, comme M. Ingres la langue de Raphaël et de 
Léonard de Vinci, pour exprimer ce qu’il a pensé. Les 
Noces de Cann et la Descente de croix sont pour lui un 
enseignement, un conseil dont il profite habilement, 
tout en marchant dans la voie qu’il s’est frayée. Croire 
qu’il ne relève de personne, qu’il a la prétention de 
créer un art absolument nouveau, sans racines dans le 
passé, c’est lui faire un triste compliment. Tous les 
hommes d’une véritable valeur cherchent, dans la 
tradition, un modèle et un auxiliaire. A cet égard, 
MM. Ingres et Delacroix sont du même avis. Quelle que 
soit la diversité de leurs œuvres, sur ce terrain du moins 
ils se donnent la main, quoique leurs disciples ne pa- 
raissent pas s’en douter. C’est la seule comparaison 
que je veuille établir entre eux, la seule à mes yeux 
qui puisse offrir quelque intérêt. S’ils se séparent à 
l’heure de l’invention, ce n’est pas à nous de nous en 
plaindre, puisqu’ils offrent à notre admiration deux 
faces de l’art dont la réunion est la beauté suprême, 
la sévérité de la ligne et l’éclat de la fantaisie. 




Vïll 

MOZART 

DON JUAN A L’OPÉRA 


Mozart, qui parlait de lui-même avec franchise et 
sévérité, a dit qu’il préférait à tous ses ouvrages drama- 
tiques Idomeneo et Don Giovanni ; quelques personnes 
assurent que Beethoven avait une prédilection mar- 
quée pour la Flûte enchantée. Ces deux jugements, 
prononcés par deux génies du premier ordre, ont à 
coup sûr une valeur sérieuse ; mais si l’on ne peut se 
dispenser de les enregistrer, on n’est pas forcé d’y 
souscrire. Le consentement unanime des intelligences 
les plus délicates et les plus fines place Don Juan, bien 
au-dessus d 'Idomeneo et de la Flûte enchantée. Don 
Juan résume toutes les qualités éclatantes et solides 
qui, dans les autres ouvrages de Mozart, ne se révèlent 
qu’isolément. On retrouve dans Don Juan toute la 
gravité d 'Idoménêe, toute la grâce de l’ Enlèvement 
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au sérail , toutes les ressources instrumentales de 
la Flûte enchantée. Etudier Don Juan, c’est étudier 
Mozart. 

L’avénement et la haute fortune de la rilusique ita- 
lienne en France depuis une vingtaine d’années, la 
réaction exercée contre la musique dramatique, telle 
que la concevaient Grétry et Dalayrac, qui ont fait 
pendant si longtemps l’admiration et la joie de la 
société française, l’anathème prononcé par les sympho- 
nistes contre le drame musical, nous amènent naturel- 
lement à poser cette question : Quelles sont les condi- 
tions de la musique dramatique ? 

Si Don Juan est un drame, et si Mozart diffère abso- 
lument, par sa manière et ses intentions, de la décla- 
mation française et de la mélodie italienne, il doit y 
avoir au fond de Don Juan un secret de la plus haute 
importance, ignoré ou méconnu par la plupart des 
musiciens de France et d’Italie. Je pense, en effet, que 
les compositeurs français de la fin du xvme siècle ont 
reculé inconsidérément les limites de l’expression 
musicale, tandis que les compositeurs italiens du xix e 
ont souvent attribué à la musique une puissance trop 
exclusivement sensuelle. 

Vouloir trouver dans la musique les moyens de tra- 
duire successivement, une à une, individuellement, 
les passions humaines; vouloir exprimer par les sons, 
non-seulement les mouvements tumultueux de l’âme 
dans leur généralité la plus saisissante, mais encore les 
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détails, et je dirai volontiers les curiosités de ces mou- 
vements, ce n’est rien moins, à mon avis, qu’ignorer 
ou trahir la mission de l’art musical. 

D’autre part, ne voir dans la musique qu’une dis- 
traction plus ou moins vive, une occupation pour l’o- 
/reille et non pour le cerveau, exclure la passion de 
l’orchestre et de la voix, ne voir, dans la combinaison 
des sons, qu’un artifice ingénieux, destiné à produire 
certaines impressions quelquefois excitantes jusqu’à 
l’ivresse, quelquefois voluptueuses et nonchalantes 
jusqu’à la somnolence, ce n’est pas une erreur moins 
grave. 

Aujourd’hui la lutte insensée de la musique et de la 
poésie n’est plus possible; c’est une hallucination ma- 
ladive qu’il faut aller chercher dans les livres des en- 
cyclopédistes. Personne ne croit plus que la flûte ou 
le violon doivent chercher à modeler leur expression 
sur Virgile et Euripide, et cependant le xvm e siècle 
n’allait pas à moins. Il n’y a pas cinquante ans, on 
rencontrait, dans les salons de Paris, des gens fort gra- 
ves qui s’extasiaient à loisir sur un récitatif ou un 
grand air, où ils trouvaient notées et scandées toutes 
les arguties amoureuses de Marivaux et de Dorât. A 
cette époque , l’expression musicale était d’autant 
plus savante qu’elle était plus complexe. On s’in- 
quiétait moins de la vérité que du détail. On n’ai- 
mait pas la musique pour elle-même, on l’estimait 
d’après sa parenté avec la poésie. Mais celte alliance 
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violente était un mensonge ; la poésie et la musique 
se paralysaient en s’étreignant. Nous le savons au- 
jourd’hui, et cette lutte désastreuse de la forme poé- 
tique et de la forme musicale aurait grand’peine à re- 
commencer. 

Mais la musique dramatique, qui, loin de se prendre 
à la poésie et de lui servir d’organe et d’accompagne- 
ment, se propose, pour modèle et pour but, comme 
terme dernier de ses efforts et de sa puissance, les 
masses instrumentales de la symphonie, moins l’unité 
progressive et logique, mérite-t-elle vraiment le nom 
de musique dramatique? Une symphonie, découpée 
en chœurs, en trios, en cavatines, peut-elle devenir un 
opéra? Les parties de hautbois ou de clarinette, exé- 
cutées par le gosier humain, peuvent-elles servir à la 
construction d’un drame musical ? Ces questions, qui 
sembleront oiseuses au plus grand nombre, ont pour- 
tant une réelle importance. 

Si la symphonie, comme je n’en doute pas, est de 
toutes les formes musicales, la plus exquise, la plus 
achevée, la plus puissante, est-ce à dire que les lois de 
la composition symphonique sont identiquement les 
mêmes que celles de la musique dramatique? En ad- 
mettant, comme j’incline à le faire, que la forme dra- 
matique ne soit qu’une forme secondaire dans la mu- 
sique, en faudra-t-il conclure que le drame musical 
n’ait pas à remplir des conditions individuelles et pro- 
pres? Si ce dernier problème n’est pas encore résolu 
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aussi nettement que celui de la musique déclamée, si 
l’opinion populaire ne s’est pas encore prononcée, au 
moins est-il permis de la pressentir, en consultant les 
esprits éclairés et progressifs qui dominent et dirigent 
l’avis du plus grand nombre. 

Si le drame musical ne relève directement ni de la 
poésie ni de la symphonie, s’il se condamne à la mé- 
diocrité dans le premier cas ; si, dans le second, il n’est 
que l’image effacée d’une figure plus splendide et plus 
complète, que doit-il donc se proposer? Sans nul 
doute, la passion est de son domaine, puisque la pas- 
sion peut se traduire sous la forme musicale. 

A mon avis, la musique doit prendre la passion de 
première main, c’est-à-dire à son origine. Loin de 
confier au poète le développement et le détail du sen- 
timent qu’elle veut exprimer, elle ne doit demander 
au librettiste qu’un canevas d’une trame large et flexi- 
ble, qu’elle puisse broder à son gré, sans jamais crain- 
dre que la solidité du tissu fasse obstacle aux caprices 
de son travail. De cette sorte, on le comprend, le mu- 
sicien ne doit jamais se mettre au service du poète; il 
doit le prendre comme un ami docile et dévoué, qui 
trace la route et n’y marche pas, qui désigne le sol où 
se bâtira le palais, choisisse le terrain où s’assoiront 
les fondements, mais ne pose pas une seule pierre de 
l’édifice. La musique, il ne faut pas l’oublier, est, par 
elle-même, un organe aussi complet pour la pensée que 
la poésie; non pas qu’elle puisse prétendre à lutter de 
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précision et- de souplesse avec la parole, lorsqu’il s’a- 
git d’une idée à expliquer; mais je veux dire seulement, 
qu’étant donné un sentiment à exprimer, le poète et le 
musicien, en choisissant chacun le côté qui convient le 
mieux aux ressources de leur art, pourront atteindre 
à la même puissance et au même succès. 

Je ne conseillerais pas à un musicien d’essayer l’ex- 
pression de sentiments limités et précis, comme l’am- 
bition ou la jalousie, par exemple ; et si, de nos jours, 
il s’est rencontré quelques esprits enthousiastes et 
inexpérimentés qui ont voulu écrire dans l’orchestre le 
journal de leurs impressions, il faut les plaindre et les 
blâmer, mais ne pas suivre la route aventureuse où ils 
se sont égarés. 

Je crois que le musicien doit choisir dans les mou- 
vements de l’âme les plus généraux et les plus vagues, 
les plus constants et les plus vifs, tels que la joie, la 
colère, la tendresse, et ne jamais se hasarder dans les 
routes plus étroites où le pied seul du poète peut mar- 
quer son empreinte sans trébucher. 

Mozart me paraît avoir admirablement compris les 
limites de la musique dramatique. 11 a écrit dans sa vie 
plusieurs symphonies, et beaucoup d’admirables. 11 a 
composé, pour les instruments à cordes et les instru- 
ments à vent, des morceaux d’une facture spéciale ; 
mais il s’est profondément pénétré des ressources et 
des convenances de la scène, et on n’a pas à lui repro- 
cher, comme à Spohr ou à Beethoven dans Faust et 
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Fidelio, d'avoir attribué à la voix humaine le rôle de 
l'instrumentiste et de l’orchestre. 

Don Juan était un sujet difficile, qui admettait et 
demandait l’expression de sentiments variés et dis- 
tincts. Ce sujet traité selon la manière des musiciens 
français au xviii» siècle, ou des compositeurs italiens 
du xix e , n’aurait pas eu le caractère musical que nous 
lui connaissons. Nous aurions eu une déclamation ob- 
scure ou une orgie bruyante, un récitatif morcelé ou 
bien une assourdissante bacchanale. Mozart n’a rien 
fait de tout cela. II a mieux fait. Voyons pourquoi. 

Et d’abord que signifie le caractère de don Juan ? 
Molière,ByronetHoffmannl’ont compris diversement : 
lequel des trois a raison? Dans Molière, don Juan est 
un gentilhomme libertin, vantard, fanfaron, ivrogne, 
endetté. On a dit que le dernier trait était de trop. Je 
ne suis pas de cet avis. On peut mener une vie joyeuse, 
magnifique et dissolue, et dormir dans les bras des 
courtisanes dans un somptueux palais, tandis que les 
créanciers grelottent à la porte. Il n’y a rien de mes- 
quin ni d’absurde, poétiquement parlant, à dévorer, 
dans une couche embaumée, les châteaux et les prai- 
ries que l’on n’a plus, à bôire dans une coupe savou- 
reuse une fortune engagée trois fois à des usuriers 
imbéciles. Cet embarras, très-grave pour les écono- 
mistes, n’a rien de sérieux pour un libertin effréné. 
Si la carrière de débauche en devient plus courte et 
plus étroite, elle n’est pas pour cela moins folle et 
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moins rapide. Un homme à qui personne, je l’espère, 
ne voudra contester son titre de gentilhomme, et qui 
mettait l’âge de son blason bien au-dessus de sa gloire 
personnelle, l’auteur de Lara, avant de dire adieu à la 
pruderie hypocrite de l’Angleterre, et d’aller distraire 
son égoïsme blasé parmi les filles ardentes de Cadix 
et de Lisbonne, a souvent vu l’usure à son chevet. 
L’opulence débauchée s’accommode très-bien du dé- 
sordre et du dénuement. Celui qui calcule et qui épie 
l’épuisement de sa fortune n’aurait pas grand’chose à 
faire, pour calculer, du même œil, l’envahissement de 
la satiété et l’épuisement de ses plaisirs. Un libertin 
rangé n’est pas un libertin. Le vice réfléchi n’est 
qu’une monstruosité misérable, digne de mépris plutôt 
que de pitié, c’est un vieillard tremblant qui achète au 
bazar la pudeur affamée. 

Tout en reconnaissant que le don Juan de Molière 
manque de grandeur et de poésie, je crois qu’il faut 
admettre la vérité du personnage tel qu’il l’a conçu ; 
il a saisi le côté réel et bourgeois plutôt que le côté 
idéal et poétique, mais il a traduit à merveille la part 
qu’il avait choisie. Une seule fois dans Alceste, il lui 
est arrivé de s’élever au-deSsus de la comédie ; mais sa 
pénétration moqueuse s’arrangeait mal de l’invention 
des rôles énergiques. C’est pourquoi le don Juan de 
Molière, quoique vrai, n’a qu’une vérité partielle et 
incomplète. 

Byron, en prenant pour sujet de son dernier poème 
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le héros de Molière, l’a transformé selon ses goûts, l’a 
façonné selon le caractère particulier de son esprit. 
Molière avait fait don Juan joyeux et comique, Byron 
Ta fait satirique, insouciant, aventurier, sceptique, 
contempteur de Dieu et des hommes. Le don Juan 
de Byron est-il plus complet que celui de Molière ? Ne 
manque-t-il rien à ce page égrillard qui passe du lit de 
Juana au lit d’Haïdée, de Gulleyaz à Catherine, et qui 
vient enfin éteindre et assombrir sa verve railleuse 
parmi les bas bleus de Londres? La satire peut -elle, 
plus que la comédie, suppléer le drame? Je ne le crois 
pas. Qu’on y prenne garde, le poème de Byron ne s’at- 
taque pas seulement aux hommes, il s’attaque à la 
poésie elle-même ; c’est un livre prodigieux, mais une 
perpétuelle négation. Quand il arrive à Byron d’écrire 
deux ou trois stances d’idéale rêverie ou de passion 
sincère, c’est toujours avec l’arrière-pensée de couvrir 
de boue la statue qu’il vient de ciseler, de semer dans 
la fange les ruines du palais qu’il vient de bâtir. Il fait 
si bien par ses mordantes épigrammes et seslmpitoya- 
bles sarcasmes, que le doute ne s’arrête pas aux lèvres 
de don Juan ; ce n’est pas la vertu seule qu’il met en 
lambeaux, ce ne sont pas les seules croyances qu’il ré- 
duit en cendres. Quand il a déchiré et jeté au vent les 
lois des sociétés humaines, il ne s’arrête pas, il fait de 

son héros ce qu’il a fait de la vertu, des croyances et 

/ 

des lois : le doute s’attaque à don Juan lui-même ; c’est 
û peine si l’on y croit. 
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Dans le don Juan de Byron, il y a autant de Luther 
et d'Erasme que de Buckingham et de Rochester. Le 
scepticisme dialectique glace bien souvent le liberti- 
nage effréné. Avec un personnage ainsi fait, quel drame 
serait possible ? L’action, l’entraînement, se peuvent- 
ils concilier avec ce perpétuel retour sur soi-même, qui 
concentre la meilleure partie de la vie dans le domaine 
de la conscience? Quand le don Juan anglais sort des 
bras d’une femme, ce n’est point pour se plaindre de 
n’avoir pas trouvé le bonheur qu’il espérait, c’est pour 
railler le dénouement de l’aventure. 11 ne brise pas le 
miroir où il a vu l’image de son impuissance; il se 
contente de le ternir du souffle de son ironie. C’est 
pourquoi le don Juan de Byron n’est pas celui de 
Mozart. . ' . 

Hoffmann a vu plus avant que Molière et Byron dans 
l’âme de don Juan , il a donné de ce type poétique une 
interprétation savante et neuve ; le premier il a vu, 
dans la vie aventureuse de ce libertin grand seigneur, 
la lutte de la vie morale et de la vie matérielle. Dans 
les quelques pages qu’il a écrites sur le chef-d’œuvre 
de Mozart, il explique nettement pourquoi don Juan 
n’est pas un débauché vulgaire. L’inconstance, loin 
d’être une violation avilissante des engagements les 
plus sacrés, n’est que la perpétuelle poursuite d’un 
idéal irréalisable. Si don Juan flétrit dona Elvira, dona 
Anna et Zerlina, ce n’est pas seulement pour le plaisir 
d’une heure, c’est pour atteindre un bonheur qu’il a 
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rêvé et qu’il ne doit pas connaître. Chaque fois qu’il 
renonce à ses amours de la veille, c’est qu’il espère 
trouver, dans ses amours du lendemain, une ivresse plus 
durable où noyer le souvenir des jours déjà dévorés. 
La lutte qu’il a commencée contre les hommes et les 
choses n’est pas, seulement, la lutte de l’athéisme et du 
mépris contre la croyance et le dévouement, c’est le 
combat de l’espérance défaillante contre la réalité, du 
cœur inapaisable, rassasié des plaisirs qui tarissent, et 
cherchant les plaisirs qui ne tariront pas. C’est le duel 
de l’homme qui veut être Dieu, contre la création ja- 
louse qui limite sa puissance et se raille de ses efforts, 
c’est le siège d’une cité imprenable dont il a vu les 
murs blanchir à l’horizon, mais qui s’évanouit à mesure 
qu’il tente de l’escalader. 

La débauche ainsi interprétée est une folie, mais 
une folie digne de compassion, une folie poétique. Le 
vice, et les flétrissures qu’il inflige à ses victimes, ne 
sont que les mouvements tumultueux d’une àme am- 
bitieuse qui s’est trompée de route. Elvire, Anna, Zer- 
line ne sont plus sacrifiées seulement aux désirs d’un 
libertin ; leurs bras qui s’ouvrent pour l’embrasser et 
qui essayent vainement de le retenir, n’ont pas à re- 
gretter ‘eurs caresses; car il étarit sincère dans son 
amour comme il est sincère dans son abandon; il 
croyait pouvoir demeurer, et il ne le peut; il espérait 
étancher ses lèvres ardentes dans leurs baisers, mais sa 
lèvre s’est desséchée, et il a cherché des amours nou- 
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velles. Son mépris n’est pas une injure, c’est une co- 
lère qui fait pitié, mais qui n’avilit pas. 

Le don Juan d’Hoffmann est très-grand ; c’est un 
type hardi, plein de douleur et de vérité, une élégie 
poignante et qui fait saigner le cœur; c’est une la- 
mentation désolée sur la misère des affections humai- 
nes qui se prétendent divines, durables et heureuses; 
c’est un poème magnifique, semé d’austères leçons et 
de lugubres avertissements. Mais avec cette donnée le 
drame est-il possible, et le châtiment providentiel est- 
il intelligible ? 

Il me semble qu’Hoffmann, en faisant une large part 
à la douleur désespérée de don Juan, fait une part 
trop mesquine et trop pauvre à son orgueil obstiné. 
On ne comprend pas assez pourquoi don Juan insulte 
à Dieu dans chacune de ses débauches, pourquoi il ac- 
cuse le ciel de son sang attiédi et de ses désirs renais- 
sants. Sans l’orgueil, en effet, la débauche impie de 
don Juan n’a pas de caractère dramatique. La douleur, 
la satiété, l’espérance indomptable du libertin, sont 
un élément d’intérêt, mais d’intérêt purement person- 
nel. L’intérêt dramatique doit naître de l’orgueil qui 
persévère dans le vice, parce que l’orgueil, ainsi conçu, 
est un élément d’action èt appelle la vengeance. 

Voici donc comme je conçois le drame de don 
Juan. Après avoir peuplé sa liste homicide de plusieurs 
milliers de noms oubliés du jour où ils sont inscrits, 
don Juan, pour la première fois, songe à se fixer; 
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l’œil fatigué de suivre incessamment le sillage du na- 
vire, il pense à jeter l’ancre ; il choisit la beauté d’El- 
vire comme un port où il espère trouver le repos et le 
bonheur. Mais à peine a-t-il pris pied, qu’il se dégoûte 
de l’inaction et de la paix. 11 veut repartir. 

Dona Anna, plus belle, plus idéale, moins crédule et 
moins confiante, plus difficile à conquérir, lui semble 
une proie digne de lui ; il veut l’avoir, il l’aura ; pour 
l’obtenir, il ne reculera, ni devant l’adultère, puis- 
qu’Elvire est sa femme, ni devant le meurtre, car il 
mettra l’épée à la main, si le père de dona Anna vient 
redemander sa fille. Le commandeur n’entre en scène 
que pour tomber mort aux pieds de don Juan. 

La seconde maîtresse a le sort de la première : dési- 
rée, elle était sans prix; possédée, elle ne vaut plus un 
regard. C’est le tour de Zerline. Une jeune fiancée, 
pleine d’innocence et de candeur, réveille une der- 
nière fois le cœur blasé de don Juan. Cette nouvelle 
ambition, d’autant plus vive qu’elle est plus singulière 
et plus neuve, doit se réaliser comme les autres. L’é- 
nergique volonté du libertin désespéré aura bon mar- 
ché de cette vertu ignorante, qui ne sait pas se défen- 
dre contre l’étonnement. L’heure de la vengeance 
arrive. Dona Elvire et dona Anna arrachent don Juan 
aux bras de Zerline. 

La mesure est comblée ; les hommes ne suffisent 
plus au châtiment de don Juan, c’est le ciel qui doit 
s’en charger. Don Juan répond aux solennelles menaces 
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de la statue du commandeur par un défi hautain. Il 
l’invite à sa table. 

La partie est perdue, mais -don Juan ne veut pas lâ- 
cher pied ; il s’enivre joyeusement en attendant son 
convive de pierre ; on frappe à la porte ; entre'le com- 
mandeur. Don Juan veut lui serrer la main. Il se sent 
pris dans un étau inexorable. Plus de fuite possible, la 
terre s’ouvre, don Juan s’abîme, l’enfer l’engloutit. 
Dona Elvire, dona Anna et Zerline sont vengées. 

Ainsi le désespoir et l’orgueil, l’élégie et le drame, 
se marient dans le type de don Juan. La comédie ne 
suffisait pas, l’ironie n’était qu’une interprétation in- 
complète, la douleur de la rêverie, en présence de la 
réalité, laissait encore dans l’ombre une partie de cette 
âme prodigieuse. L’orgueil achève le tableau et justifie 
le châtiment. 

C’est, je crois, le type que Mozart avait dans sa 
pensée, lorsqu’il a écrit la partition de Don Giovanni. 

On le voit, le libretto de Don Giovanni offre au mu- 
sicien un sujet riche et varié, La diversité des pas- 
sions, les péripéties qu’elle enfante, les personnalités 
distinctes qu’elle crée, offrent à l’invention une matière 
abondante. En même temps, les épisodes de l’action, 
en groupant à de certains moments la masse des ac- 
teurs, permettent à l’harmonie de déployer toutes ses 
ressources. Or, à l’époque où Mozart vivait, il avait 
devant lui deux routes, il se trouvait placé entre 
l’impression ineffaçable des premières études de son 
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enfance et les impressions non moins vives qu’il avait 
rapportées de ses voyages d’Italie. La lecture et la 
pratique assidue des chefs-d’œuvre de Sébastien Bach 
et de Haydn lui inspiraient, naturellement, une prédi- 
lection marquée pour les maîtres de l’Allemagne ; mais 
cette prédilection devait être ébranlée par les ravissan- 
tes mélodies qu'il avait entendues à Home, à Naples et 
à Milan. Dans les ouvrages d’imagination, je ne suis v 
pas grand partisan des méthodes conciliât oires; je ne 
puis que sourire de pitié, quand j’entends regretter sé- 
rieusement que Pascal n’ait pas écrit les mémoires du 
Coadjuteur, Racine les comédies de Molière, ou que la 
couleur éclatante de Rubens n’ait pas été distribuée sur 
les contours divins de Raphaël. Il faut laisser ces em- 
phatiques niaiseries aux salons oisifs et aux académies 
caduques. Je n’ai pas une haute estime pour les dessins, 
très-habiles d’ailleurs, où Ligorio essayait de tempérer 
la fantaisie inventive de Brunelleschi, par la sévérité des 
monuments antiques. Et lorsque, de nos jours, on a 
fait grand bruit d’une prétendue fusion entre l’harmo- 
nie allemande et la mélodie italienne ; lorsque, renché- 
rissant sur ce nouveau miracle, on a voulu trouver 
dans une partition le génie de deux nations corrigé par 
la sagacité d’une troisième; lorsque, pour élever une 
statue au nouvel artiste, dont personne plus que moi 
n’admire la persévérance et l’heureuse industrie, on a 
voulu reconnaître dans ses inspirations des idées éclo- 
ses dans trois patries diverses, je n’ai vu, dans cette 
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exagération, qu’un aveuglement inexcusable. Je ne 
crois pas à l’existence de ces génies hybrides. Si l’on 
venait me dire qu’un statuaire a trouvé moyen d’al- 
lier les lignes savantes et pures du Laocoon, la grâce 
harmonieuse de Ghiberti avec la musculature accen- 
tuée du Milon, je n’accueillerais cet évangile que par 
l’incrédulité. 

Il ne faut donc pas croire que Mozart ait réalisé ce 
qui est impossible : la fusion de deux génies séparés 
l’un de l’autre par une nationalité profonde. Il n’a pas 
réconcilié, comme on le dit, l’Allemagne avec l’Italie ; 
il a laissé aux deux peuples, qu’il avait sérieusement 
étudiés, les traits distinctifs qui les caractérisent. Dire 
que Mozart est Italien, c’est dire que Rubens appar- 
tient à l’école vénitienne. N’est-il pas plus simple et 
plus vrai de voir, dans l’artiste allemand, un homme 
nouveau qui ne relève de personne, mais qui a mis à 
profit ses lectures et ses méditations, qui a pris, dans 
deux écoles musicales de deux pays, ce qui convenait 
aux instincts de sa nature, qui a dérobé, par un travail 
patient, les richesses enfouies dans ces deux mines si 
diversement colorées, mais qui, dans ses voyages intel- 
lectuels, a toujours conservé l’inaltérable personnalité 
de sa pensée. Si Mozart avait opéré la fusion qu’on lui 
attribue, il ne mériterait qu’une estime médiocre ; ce 
serait un homme habile, et rien de plus. Mais il n’en a 
rien fait, comme il est facile de s’en convaincre ; il a 
mis la science au service de la fantaisie, il a fait, sous 
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une autre forme, ce que faisait Michel-Ange, lorsqu’il 
témoignait de ses études anatomiques dans le carton 
de la guerre des Pisans. Au lieu de mettre l’orchestre 
sur le théâtre, comme l’ont tenté quelques harmonistes 
maladroits, il n’a vu dans l’instrumentation qu’un 
moyen de traduire, sous une forme plus complète et 
plus puissante, l’idée mélodique qui préexiste chez lui 
à toutes les phrases de son orchestre. 

La manière dont il a conçu tous les accompagne- 
ments de ses chants sera, pour les musiciens de tous les 
temps, un sujet éternel d’admiration et d’étude. Ses par- 
ties instrumentales, sans jamais s’atténuer jusqu’à la 
maigreur, sont toujours subordonnées à la partie vocale, ' 
et l’enrichissent constamment, sans jamais la couvrir au 
point de l’effacer. 

J’admire, autant que personne, ce qu’on ajustement 
appelé le dialogue de l’orchestre; c’est une belle 
chose, et très-savante, que de livrer alternativement * 
aux flûtes et aux violons un thème, qui, en se trans- 
formant, s’explique et révèle à l’auditoire des secrets 
inattendus; oui, mais cette habileté devient puérile, 
lorsqu’elle s’isole du premier devoir de l’artiste, lors- 
qu’au lieu d’obéir, elle domine, lorsqu’au lieu de con- 
courir à l’unité poétique du drame musical, elle crée 
dans l’œuvre une œuvre nouvelle qui a sa valeur, son 
importance, son charme, et distrait l’attention, au lieu 
de la concentrer. 

La gloire de Mozart n’est pas seulement d’avoir ex- 
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celle dans la mélodie, d'avoir maintenu sévèrement 
l’obéissance de son orchestre ; cette tâche difficile à 
remplir n’avait pas épuisé les forces de son génie; il a 
voulu davantage ; il a trouvé, pour chacun des rôles de 
son chef-d’œuvre, une couleur individuelle et con- 
stante ; il n’a voulu que ce qu’il pouvait, il n’a voulu 
que dans les limites de son art, et sa volonté s’est ac- 
complie. Ainsi, les mélodies qu’il met dans la bouche 
de Zerline sont coquettes, gracieuses, légères, simples, 
parfois même enfantines; et ce caractère musical, une 
fois trouvé, ne se dément jamais. Ainsi, dona Elvira 
se lamente, accuse l’inconstance de son époux, lui re- 
proche de l’avoir délaissée, mais elle ne s’élève pas 
jusqu’à la menace; elle mêle toujours, à ses plaintes et 
à ses regrets, les accents d’un amour méconnu qui ne 
renonce pas encore à un avenir meilleur. Il y a dans 
sa tristesse, qui s’exhale en soupirs et en gémissements, 
une sorte de résignation pieuse, qui semble demander 
à Dieu de ramener don Juan plutôt que de le punir. 
Dona Anna, plus énergique, plus hardie, porte dans sa 
colère toute la vivacité qu’elle aurait mise dans son 
amour. Elle a son honneur et son père à venger. Si 
elle invoque le ciel, c’est pour appeler la foudre sur 
don Juan. Ces trois physionomies si diverses, Mozart 
les a si nettement dessinées, qu’il est impossible de les 
confondre. Sans faire acception du ton dans lequel 
ces différents rôles sont écrits, si l’on place par la pen- 
sée un air de dona Anna dans la bouche de dona El- 
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vira, ou un air do dona Elvira dans la bouche de 
Zerlina, on s’aperçoit bien vite que Mozart a mis bon 
ordre à ces caprices de transposition. L’individualité 
des thèmes qu’il a développés pour chacune de ces 
trois femmes, est si profondément empreinte dans le 
style de sa musique, il y a dans le rhythme et la mélo- 
die ûn caractère si net et si tranché, qu’on ne peut, 
impunément, faire chanter à la fille du commandeur les 
notes qui appartiennent à la fiancée de Mazetto. 

Cette même individualité n’est pas gravée en traits 
moins purs dans les rôles de don Juan, de Leporello, 
de Mazetto et d’Ottavio. Le chant de don Juan se colore, 
successivement, de toutes les impressions qu’il reçoit 
dans le cours de son rôle, et se modifie selon le carac- 
tère des antagonistes qu’il doit combattre. Il est rapide, 
animé, insolent, quand il met l’épée à la main pour 
tuer le commandeur. Quand il répond aux ap stro- 
phes de dona Anna, il est grave, fier, mais pourtant 
respectueux ; il ne la traite pas en femme vulgaire ; il 
veut lui imposer par son courage et sa contenance ; il 
vient de jouer sa vie pour payer l’insulte qu’il lui a 
faite, et l’émotion de sa voix témoigne assez de la par- 
tie mortelle qu’il vient de soutenir. En présence de 
dona Elvira, il est dédaigneux; on sent qu’il a hâte de 
se débarrasser de ses pleurs dont il n’a que faire. Avec 
Zerlina, c’est autre chose ; il veut la séduire et l’enjô- 
ler, il se fait mignard et précieux, il veut l’éblouir par 
ses compliments et ses promesses; sa voix devient 
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douce et lente pour le mensonge el la trahison, comme 
tout à l’heure elle était hautaine avec le comman- 
deur. 

Don Ottavio, efféminé, amoureux de lui-même, 
ayant à venger une maîtresse qui vaut mieux que lui, 
une femme qu’il aime, mais qu’il ne comprend pas, té- 
moigne de sa faiblesse par la manière dont il exprime 
son dévouement. Il veut punir celui qui a souillé sa 
fiancée, mais on sent, à sa voix tremblante, qu’il espère 
plus en Dieu qu’en son bras. 

Mazetto, par sa franche rudesse, par sa colère bour- 
geoise, révèle, dans le musicien, une richesse de simpli- 
cité qui contraste heureusement avec les rôles pré- 
cédents. Quant à Leporello, sa verve railleuse, ses 
craintes pour son maître, et son mépris pour les fem- 
mes que don Juan a trahies, son étonnement respec- 
tueux pour les aventures qu’il raconte, et sa supersti- 
tion tremblante quand vient l’heure du châtiment, 
Mozart n’a rien épargné pour les exprimer. Leporello 
est le digne confident du maître qui le traîne à sa suite. 

Ce n’est pas tout, outre la précision des couleurs, 
Mozart possède aussi une remarquable précision de 
style. Quand sa phrase s’arrête, c’est qu’elle ne peut 
aller plus loin. Il évite avec un soin égal la sécheresse 
et la redondance ; il exprime d’une idée tout ce qu’elle 
contient, mais il ne l’épuise pas ; il ne franchit jamais 
les limites nécessaires du développement; il renonce, 
délibérément, aux effets qu’il pourrait encore produire. 
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pour assurer Je succès de ceux qu’il a produits, et en 
cela il est supérieur à ceux qui, ayant la même ri- 
chesse, n’ont pas la même avarice. Quand il achève 
l’explication de son idée, on sent qu’il garde encore en 
lui-même, bien des trésors qu’il pourrait montrer; 
mais on lui sait bon gré de sa parcimonie : il est ma- 
gnifique, mais il n’est pas prodigue. 

Il faut remercier M. Véron d’avoir pensé à naturali- 
ser, sur la scène française, le chef-d’œuvre de Mozart. 
Puisque, malgré son habileté que personne ne con- 
teste, il n’a pas pu trouver un opéra pour la saison, 
puisque l’auteur de Guillaume Tell ne se décide pas à ' 
écrire pour nous une partition nouvelle, qui grossisse la 
liste déjà si glorieuse de ses inventions, c’est une heu- 
reuse idée d’avoir songé à rajeunir par la pompe des 
décorations, par la richesse des costumes, un drame 
musical du premier ordre qui s’en passerait bien, mais 
qui n’a rien à y perdre. Les magnificences que M. Vé- 
ron a déployées lundi dernier, sur notre scène lyrique, 
serviront à populariser la gloire de Mozart. Le public 
français, si renommé dans toutes les capitales de l’Eu- 
rope pour la finesse de son goût et la sagacité de ses 
jugements, ne renonce pas volontiers au plaisir des 
yeux : il n’en est pas encore venu à aimer la musique 
pour elle-même. M. Véron le sait bien, et il s’est prêté 
de bonne grâce aux caprices de l’hôte qu’il avait in- 
vité. Paris n’est pas encore à la hauteur de Naples, ou 
de Berlin, il juge la musique plus sévèrement que 
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r Allemagne et l’Italie, mais il se défie de* lui-même et 
se consulte longtemps avant de se prononcer. Il faut 
donc n’épargner rien pour le circonvenir et l’attirer. 

L’ouverture a été bien rendue. Le finale du second 
acte a été exécuté, avec une vigueur et une précision 
qui ne laissent rien à désirer. Les masses vocales 
étaient bien conduites et chantaient comme une seule 
voix. 

Levasseur, Adolphe Nourrit et M lle Falcon ont très- 
bien compris la difficulté de la tâche qu’ils avaient ac- 
• ceptée. Levasseur, moins vif, moins comique que San- 
tini, a été, selon moi, plus fidèle à l’esprit de son rôle. 
Dès son entrée en scène, il s’est posé d’une façon grave. 
11 y avait dans sa raillerie, dans sa gaieté bruyante, quel- 
que chose de satanique. Quant à l’exécution vocale, il 
a été parfait. Adolphe Nourrit, avec la chaleur d’âme 
et la pureté de chant qu’on lui connaît, a su imprimer, 
au caractère de don Juan, une physionomie pleine de 
verve et d’animation. Il a très-bien dit son air avec 
Zerline, et n’a pas un seul instant manqué de l’élégance 
et de la grâce si nécessaires à son rôle. Mademoiselle 
Falcon, dans le rôle le plus difficile de la pièce, où tant 
de cantatrices ont échoué, a fait preuve d’un talent 
remarquable. Dans son grand air du premier acte elle 
a trouvé des accents déchirants. Elle fera mieux en- 
core, j’en suis sûr, aux représentations suivantes, et 
nous aurons enfin un don Juan digne de l’Opéra. 

1831 . 
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IX 

BEETHOVEN 

CONCERTS DU CONSERVATOIRE 7 


I 

* 

Le premier concert du Conservatoire a dignement 
soutenu la réputation de l’orchestre dirigé par M. Ha- 
beneck ; il est impossible d’exécuter les grandes œuvres 
de Beethoven avec plus de précision et d’unité. L’Al- 
lemagne elle-même rend justice à cette merveilleuse 
exécution, et l’on connaît sa compétence dans ces ma- 
tières. Aussi croyons-nous inutile de répéter ce qui est 
aujourd’hui une vérité triviale. La symphonie en ré n’a 
rien laissé à désirer; les oreilles les plus sévères ont été 
satisfaites. C’est ce que nous serons obligé de dire, tou- 
tes les fois que nous aurons à parler d’une symphonie 
de Beethoven, exécutée au Conservatoire. Moins popu- 
laire que la symphonie pastorale, la symphonie héroï- 

f 
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que et la symphonie en ut m ineur, la symphonie en ré est, 
cependant, une des plus belles oeuvres de Beethoven. 
En écoutant ces phrases d’un dessin si pur, d’un style 
si ferme, si habilement construites et si gracieusement 
variées, on a peine à comprendre que les disciples de 
l’école allemande tiennent si peu de compte, dans leurs 
ouvrages, des qualités caractéristiques de leur maître. 
Il n’y a pas de période, dans la symphonie en ré, qui 
explique ou justifie la lutte engagée, aujourd’hui, entre 
la musique et la poésie. L’auteur de cette œuvre admi- 
rable n’a jamais méconnu les limites infranchissables 
de son art ; il n’a jamais cherché à transporter, .dans 
l’orchestre, l’analyse et la peinture des passions qui 
n’appartiennent qu’à la parole. Il s’est contenté d’exci- 
ter dans son auditoire des mouvements tour à tour cal- 
mes et tumultueux, et ses efforts ont été couronnés d’un 
succès légitime. Il n’a pas tenté l’impossible, mais il a 
réalisé toute sa volonté, et il a dû se féliciter de la sa- 
gesse de ses désirs, en écoutant les chants qu’il venait 
de créer. Toutes les symphonies de ce maître illustre, 
sans une seule exception, sont la meilleure et la plus 
solide protestation que puissent souhaiter les amis 
éclairés de la musique, contre les envahissements de 
l’école philosophique et pittoresque. 11 n’y a pas une de 
ces œuvres qui n’émeuve profondément; mais il n’y en 
a pas une qui n’offre à l’interprétation un champ indé- 
fini. En écoutant les accents inspirés de Beethoven, les 
imaginations mobiles passent de l’attendrissement à la 
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rêverie, de la rêverie à l’épouvante ; mais jamais per- 
sonne ne s’est avisé de traduire en langue vulgaire ces 
notes éloquentes. Or, à notre avis, cette liberté indé- 
finie d’interprétation est un des caractères fondamen- 
taux de la musique. Vouloir restreindre ce qui est de 
sa nature illimité, vouloir donner un sens précis* aux 
notes qui doivent offrir mille significations flottantes, 
c’est méconnaître le but et les ressources de la musi- 
que. L’étude attentive des symphonies de Beethoven 
suffirait à démontrer cette vérité, si elle n’était pas de- 
puis longtemps acquise à l’évidence. 

Malheureusement, au Conservatoire, la partie vocale 
est loin d’offrir la même perfection que la partie in- 
strumentale. Qu’il s’agisse de l’école allemande, de 
l’école italienne ou de l’école française, il est bien rare 
que les morceaux de chant soient rendus d’une façon 
satisfaisante. Le psaume Jubilate de Haendel, non- 
seulement a laissé beaucoup à désirer, mais a excité 
plusieurs fois des murmures d’étonnement et d’impa- 
tience. On se demande, et selon nous avec raison, 
comment il se fait qu’une école entretenue aux frais 
de l’État, chargée de fournir des sujets aux théâtres 
lyriques, ne réussisse pas à former des chœurs capables 
de rendre la musique dramatique et religieuse. S’il est 
vrai, comme on s’accorde à le dire, que les ouvriers de 
Vienne et de Berlin chantent en parties, de façon à 
étonner les juges les plus difficiles, pourquoi n’irait-011 
pas demander à l’Allemagne les maîtres qui opèrent. 
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ces grands prodiges? Le devoir d’une école de musique 
est de former des sujets qui représentent, avec une 
gloire égale, toutes les parties de renseignement ; or, 
les chœurs jouent un rôle trop important dans la musi- 
que dramatique et religieuse, pour qu’il soit permis 
de le$ négliger. Nous voulons bien croire que le psaume 
de Haendel, écrit en 1704, offre de nombreuses diffi- 
cultés d’exécution ; nous admettrons sans résistance que 
le style sévère et simple de l’auteur du Messie est assez 
éloigné du style musical de nos jours, pour effrayer les 
gosiers paresseux ; mais nous ne consentirons jamais à 
déclarer ces difficultés insurmontables, et si l’Allema- 
gne est seule capable de former des chœurs, il faut 
passer le Rhin au plus vite pour lui demander conseil. 

On a beaucoup applaudi un fragment du quatuor 
en ut de Beethoven, exécuté par tous les violons, altos 
et basses. Nous partageons l’admiration générale, mais 
nous protestons, de toutes nos forces, contre le plaisir 
que s’est donné l’orchestre du Conservatoire. Il est 
permis aux hommes studieux de modifier les propor- 
tions d’une œuvre originale, et d’interroger l’effet de 
cette transformation ; mais le public ne doit pas être 
mis dans la confidence de ces caprices. Car il est évi- 
dent que Beethoven, en écrivant un quatuor, a dû 
mettre le développement de sa pensée en harmonie 
avec les ressources dont il disposait; ce qu’il trouvait 
bon pour un quatuor, lui eût semblé insuffisant pour 
une symphonie. En altérant les proportions de son 
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œuvre, vous en altérez la valeur. Car vous détruisez 
l’harmonie que le maître avait mise, entre le développe- 
ment de sa pensée et les interprètes qu’il avait choisis. 

Une fantaisie pour deux clarinettes, de M. Baermann, 
exécutée par l’auteur et son fils, a obtenu, nous rou- 
gissons de le dire, plus d’applaudissements que la sym- 
phonie en ré. Est-il donc vrai que le public du Conser- 
vatoire, dont on vante le goût et le discernement, est 
encore, sur bien des points, aussi badaud que le public 
de l’Opéra -Comique? Nous sommes forcé de nous 
rendre à l’évidence, et les applaudissements prodigués 
à MM. Baermann ne nous permettent pas de révoquer 
en doute la puérilité d’une grande partie de l’auditoire. 
Les abonnés de la rue Bergère auront beau faire et 
beau dire, tant qu’ils applaudiront à outrance des mor- 
ceaux tels que la fantaisie de M. Baermann, leur goût 
et leur discernement sdront très-contestables. Je ne 
veux pas nier l’habileté de MM. Baermann; mais en 
quoi consiste cette habileté? à dénaturer le son de la 
clarinette, à imiter tour à tour le hautbois et la flûte, 
à passer dix fois en un quart d’heure du forte au piano, 
à enfler le son pour le laisser mourir, à ramasser une 
note expirante pour l’agrandir jusqu’à la menace, à 
lutter tantôt avec le murmure d’un ruisseau qui se perd 
entre les cailloux et le gazon, tantôt avec la trompette 
guerrière. Je laisse aux instrumentistes le soin de me- 
surer les difficultés vaincues par MM. Baermann ;mais 
j’affirme, au nom de tous les hommes éclairés, que 
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cette habileté viole toutes les lois du goût. De pareils 
tours de force sont, tout au plus, bons à distraire les en- 
fants et les nourrices. Quant au style de cette fantaisie, 
je me crois dispensé de le caractériser. Il est impossible 
de rien imaginer de plus nul, de plus insignifiant. En 
écoutant la première phrase, toutes les oreilles se sou- 
viennent de la douzième. 

Le Triomphe de la foi, fragment d’un Oratorio de 
Ries, mérite, sous le rapport de l’exécution, les mêmes 
reproches que le psaume de Haendel. Le chœur des in- 
crédules, qui blasphèment, n’a pas plus de respect pour 
la note que le chœur des fidèles, qui adressent leurs 
prières à Dieu : la Foi et la Charité, qui descendent du. 
ciel au son de la harpe, et dont les rôles sont confiés à 
mesdames Dobrée et Widemann, chantent à peu près 
comme les chœurs; et l’hymne de gloire, chanté en 
commun par les incrédules et les fidèles, ne permet pas 
de croire qu’ils aient choisi sainte Cécile pour patronne. 
Quant à l’œuvre de Ries, envisagée en elle-même, elle 
a tout le mérite que peut donner la science, quand elle 
n’est pas secourue et fécondée par l’inspiration. Lors- 
que j’entends dire que Ries est le meilleur élève de 
Reethoven,je ne peux m’empêcher de sourire; car si 
Beethoven a été le maître de Ries, à coup sûr il ne lui 
a pas livré son secret. Il n’a enseigné à son élève que 
l’art d’associer et de conduire les cent voix de l’orches- 
tre; il a gardé, comme un dragon jaloux, le souftle 
divin dont il savait les animer. 
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L’ouverture A’ Euryanthe a été rendue aussi pure- 
ment, aussi admirablement que la symphonie en ré. Il 
était facile, en écoutant cette œuvre pleine à la fois d’é- 
nergie et de finesse, de deviner les sentiments qui ani- 
maient l’orchestre; l’unité, la précision, qui faisaient de 
toutes ces voix une seule voix, disaient assez avec quel 
plaisir, avec quelle sympathie les interprètes se vouaient 
à l’œuvre du maître. Grâce à la joie sincère de l’or- 
chestre, grâce à l’émotion qu’il éprouvait, l’ouverture 
d 'Euryanthe a été dite d’une façon merveilleuse. Il est 
douteux que l’auteur ait jamais été traduit, dans sa 
patrie, aussi fidèlement. On a souvent reproché à Weber 
de conserver, dans ses compositions dramatiques, des 
habitudes de pianiste. Cette critique n’est pas absolu- 
ment injuste; mais l’ouverture A’ Euryanthe, par la 
largeur et la hardiesse du style, par la forme des phra- 
ses, simple et majestueuse, se place d’emblée à côté 
des œuvres les plus savantes et les plus mélodieuses de 
l’Allemagne et de l’Italie. Qu’on ne vienne plus nous 
dire qu’il est impossible de se montrer savant, sans mé- 
riter le reproche de sécheresse et de monotonie, de . 
chanter sans être vulgaire ; l’ouverture d 'Euryanthe 
est là pour réfuter ces deux paradoxes accrédités depuis 
trop longtemps. Personne ne refuse à Weber la science 
harmonique, et cependant, voyez comme le thème, 
une fois présenté dans toute sa simplicité primitive, 
se transforme, se multiplie, change d’allure et d’accent, 
sans jamais changer de caractère; comme il est répété 
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tour à tour par les hautbois et les violons, comme il se 
rajeunit à chacune de ses métamorphoses ! Où trouver 
une harmonie plus sévère et plus mélodieuse, une 
phrase qui chante mieux et qui s’interdise plus con- 
stamment les tours vulgaires? Weber n’écrivait pas un 
opéra en six semaines, comme les fournisseurs brevetés 
de nos théâtres ; il se donnait la peine de penser, de 
mûrir les idées qu’il avait conçues, de trier sévèrement 
les thèmes qui s’offraient à son imagination ; et quand 
son choix était fait, il apportait dans le développement 
de sa pensée le même soin, la même patience que dans 
le choix des thèmes. Il ne lui est jamais arrivé d’offrir, 
à l’ignorance du parterre, un de ces refrains qui se 
gravent dans toutes les mémoires, et qui se fredonnent 
depuis le seuil du théâtre jusqu’à la chambre à cou- 
cher. Il n’improvisait pas, car il voyait dans l’improvi- 
sation une gageure insensée. Aujourd’hui les ébauches 
se multiplient pour satisfaire aux demandes du marché; 
les opéras se fabriquent, à jour fixe, comme une pièce 
de drap. Après avoir entendu l’ouverture d ’ Euryanthe, 
il est impossible de ne pas s’apitoyer sur le néant de ces 
* œuvres sans nom : aussi la recommandons-nous Mous 
ceux qui sont encore assez malheureux, pour prendre 
au sérieux la musique de M. Adam. 


II 


\ 


Le deuxième concert du Conservatoire était composé 
avec une remarquable variété : Haydn , Mozart et 
Beethoven se disputaient l’attention et les applaudisse- 
ments de l’auditoire. La symphonie de Haydn, œu- 
vre 80, a causé, nous devons le dire, presque autant 
d’étonnement que de plaisir. On a souvent répété, de- 
puis quelques années, que le style de ce maître a vieilli ; 
il est généralement convenu que les symphonies de 
Beethoven ont détrôné les symphonies de Haydn ; eh 
bien! ld symphonie exécutée, au deuxième concert du 
Conservatoire, a fait justice de cette erreur populaire. 
Les admirateurs les plus passionnés, les plus fervents 
disciples de Beethoven, n’ont pu entendre sans émo- 
tion, sans ravissement, la symphonie dont nous parlons. 
La simplicité parfaite, l’élégance soutenue, la clarté 
constante qui régnent dans cette œuvre, n’ont rien à 
craindre de la mobilité du goût public, ni des progrès 
scientifiques de la musique. Quoi qu’il arrive, Joseph 
Haydn est assuré d’une gloire permanente; car il y a, 
dans ses symphonies, des richesses assez variées pour 
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contenter les juges les plus sévères. Il serait fort à sou- 
haiter que le Conservatoire entreprît de nous faire con- 
naître, sinon la série entière, du moins un choix 
nombreux de ces œuvres admirables qui unissent si 
heureusement la grâce et la majesté. Dans la musique 
de chambre, Haydn pousse parfois la coquetterie jus- 
qu’à la puérilité ; mais dans ses symphonies, sans re- 
noncer au plaisir de montrer toute la finesse de son 
esprit, il développe sa pensée avec plus de sobriété. 
Personne, sans doute, ne contestera l’élégance de son 
style ; mais nous croyons utile d’appeler l’attention sur 
une qualité non moins précieuse qui ne l’abandonne 
jamais, sur la clarté avec laquelle il présente chacune 
des transformations de sa pensée. Cette clarté indique 
chez l’auteur une prévoyance puissante; il est évident, 
qu’avant d’écrire, il a dessiné dans sa conscience toutes 
les lignes principales de son œuvre, et qu’il ne livre au 
hasard que les détails secondaires. Si le style de Haydn 
est d’une clarté si merveilleuse, c’est qu’il est prévoyant 
et volontaire. L’auteur sait ce qu’il veut dire ; et lors- 
qu’il le dit, il gouverne à son gré les notes obéissantes. 
Sans doute il faut faire une part immense à la fécon- 
dité de son génie; mais nous ne craignons pas d’aftirmer 
que Haydn, s’il n’eùt écouté que son caprice, n’aurait 
jamais atteint la précision et la clarté qui le distin- 
guent. 

Nous ne pouvons deviner pour quels motifs M. Habe- 
neck a placé, entre une symphonie dé Haydn et une 
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ouverture de Mozart, un air de M. Marliani et un solo 
' d’alto de M. Urban. Il y a dans un tel rapprochement 
quelque chose qui blesse le goût, et qui ne s’accorde 
guère avec le but de l’institution. La Société des con- 
certs n’a jamais prétendu, que nous sachions, faire 
concurrence aux théâtres lyriques; elle a voulu, et 
nous espérons qu’elle veut encore, appeler l’attention 
et la sympathie sur les œuvres sévères que la mode n’a 
pas prises sous sa protection, mais qui offrent aux 
esprits studieux un sujet inépuisable d’analyse et de 
réflexion. Elle ne doit pas s’interdire la musique dra- 
matique ; mais il y a, Dieu merci, parmi les opéras qui 
ont disparu de l’affiche, assez de morceaux sérieux 
pour qu’elle ne soit pas obligée de recourir à M. Mar- 
liani. Le Bravo a obtenu tout le succès qu’il méritait; 
c’est un recueil de mélodies vulgaires qui a fait son 
temps , et la Société des concerts méconnaît le but 
qu’elle s’est proposé, en nous offrant un air du Bravo. 
Ajoutons que mademoiselle Nau a dit plusieurs parties 
de cet air, avec une incertitude qui peut, à bon droit, 
s’appeler incorrection. Cette incertitude est d’autant 
plus étonnante que la musique de M. Marliani étant 
absolument nulle, la cantatrice ne peut racheter l’étran- 
geté de son choix que par une pureté constante. Or, 
mademoiselle Nau a bronché plus d’une fois; et l’audi- 
toire, malgré son indulgence et sa politesse, n’a cepen- 
dant pas caché son mécontentement. 

Quant au solo d’alto de M. Urlian, c’est un morceau 
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tout aussi insignifiant que la fantaisie de M. Baermann. 
Il y a quelques années, M. Urhan écrivait ce qu’il appe- 
lait des auditions, et nous avouons, sincèrement, que 
nous n’avons jamais partagé l’engouement excité par ces 
compositions énigmatiques. Nous n’avons jamais com- 
pris qu’on osât placer les auditions de M. Urhan, sur la 
même ligne que les mélodies de Schubert. Mais nous 
croyons qu’il y avait dans ces œuvres, impénétrables 
pour nous, une intention musicale. Avec un peu de 
complaisance, il n’est pas impossible de prêter à l’au- 
teur des sentiments tendres ou religieux. Le solo d’alto 
que nous avons entendu, au deuxième concert, n’est 
qu’un exercice destiné à délier les doigts. Les oreilles 
les plus attentives ne peuvent y surprendre l’ombre de 
L’idée la plus grêle. Que ce soit un tour de force, je le 
veux bien ; mais à coup sûr, ce n’est pas une œuvre 
musicale. M. Urhan a dû comprendre que l’auditoire 
avait hâte d’arriver aux dernières mesures, et nous lui 
conseillons de ne pas tenter une seconde épreuve du 
même genre. Puisqu’il possède un beau talent d’exé- 
cution, qu’il se contente de traduire les maîtres illustres 
qu’il comprend si bien, et qu’il a si patiemment étu- 
diés. 

L’ouverture de la Flûte enchantée a produit une pro- 
fonde impression. La fraîcheur et la jeunesse de ce 
morceau, écrit il y a cinquante ans, tiennent vraiment 
du prodige; il n’y a pas une phrase de cette ouverture 
qui ait vieilli. Les fragments de cet opéra chantés par 
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MM. Alexis Dupont, Wartel, Alizard et M mes Nau, 
Dobrée, Klotz et Widemann, n’ont pas été applaudis 
aussi généralement que l’ouverture ; et, selon nous, 
c’était justice; car l’exécution de ces fragments a laissé 
beaucoup à désirer. On a remarqué dans plusieurs par- 
ties une incertitude fâcheuse. Toutefois, nous devons 
faire une exception en faveur de l’air de Zarastre, 
chanté par M. Alizard. Après avoir entendu jce mor- 
ceau, où M. Alizard a montré autant de pureté que 
d’assurance, chacun se demandait pourquoi l’Opéra 
nous offre si rarement cet habile chanteur, pourquoi 
surtout il lui confie des rôles si peu importants. L’exé- 
cution insuffisante des fragments de la Flûte enchantée 
n’a rien d’inattendu : chacun sait que la partie vocale 
des concerts du Conservatoire est toujours fort au- 
dessous de la partie instrumentale ; mais nous croyons 
que la critique ne doit pas se lasser de protester contre 
cette inégalité. Est-il vrai, comme on le dit, que toutes 
les sympathies de la Société des concerts appartiennent 
à la symphonie, et qu’elle voit dans la musique dramati- 
que une partie accessoire, une sorte de remplissage ? 
Nous ne pouvons consentira le croire; une pareille opi- 
nion serait une hérésie si monstrueuse, que nous atten- 
drons l’évidence pour y ajouter foi. Cependant, si la 
Société persistait à traiter la musique vocale avec la né- 
gligence qu’elle a montrée jusqu’ici, nous serions forcé 
d’accepter comme vraie l’accusation que nous transcri- 
vons, aujourd’hui, ccmme une rumeur sans autorité. 
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Il y a, dans la Flûte enchantée, plusieurs phrases de 
chantet d'accompagnement, qui rappellent d’une façon 
frappante la partition* de Don Giovanni. Malgré la 
richesse et la variété qui caractérisent le génie de Mo- 
zart, cette analogie n’a pas lieu de nous surprendre : 
cardans la carrière de l’auteur, si courte et si pleine, ces 
deux ouvrages ne sont séparés que par un intervalle de 
quatre ans. Mozart avait trente-deux ans lorsqu’il écri- 
vit Don Giovanni ; à trente-six ans il écrivait la Flûte 
enchantée. D’ailleurs, la ressemblance des mélodies et 
des accompagnements ne va jamais jusqu’à l’identité. 
On voit que ces deux ouvrages sont de la même famille; 
mais l’analogie du style n’exclut pas le rajeunissement 
des idées. 

La symphonie en la de Beethoven, qui terminait le 
programme, est, assurément, une des œuvres qui sou- 
lèvent le plus grand nombre de questions. Il n’y a 
qu’une voix sur la tristesse pénétrante de la seconde 
partie. Il est impossible de l’entendre sans une émo- 
tion profonde. Mais la troisième et la quatrième partie 
sont plus bizarres que belles, et la première partie tout 
entière ressemble volontiers à une énigme. Les idées 
s’y pressent avec tant de rapidité et sous une forme si 
brève, l’auteur prodigue l’ellipse avec une complaisance 
si obstinée, que cette première partie est plutôt un pro- 
gramme qu’une œuvre. On dirait que Beethoven a jeté 
à la hâte quelques phrases inachevées, sûr de retrouver 
dans ces notes le germe d’une composition future. Je 
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no saurais consentir à voir dans cette première partie 
l’expression complète de sa pensée; car la seconde 
partie est d’une clarté qui ne laisse rien à désirer; et 
parmi les symphonies de l’auteur, il n’en est pas une 
qui offre la même obscurité que le début de la sym- 
phonie en la. Je pense donc qu’il ne faut pas juger ce 
début comme une œuvre définitive, et quelle que soit 
la singularité de cette opinion, il est probable qu’elle 
s’est présentée à bien des esprits. Mais nous avons en 
France un goût si prononcé pour les admirations abso- 
lues, que les disciples de Beethoven verraient dans cet 
aveu un blasphème. Quant à. nous, qui sommes habi- 
tué depuis longtemps à nous demander compte de nos 
impressions, et qui tenons à vérifier la légitimité de nos 
idées, nous déclarons sincèrement que la première par-' 
tie de la symphonie en la, sans- entamer d’une ligne la 
gloire de Beethoven, nous semble énigmatique, et par 
cela même incomplète. Si l’obscurité dont nous par- 
lons n’avait blessé que nous, il serait naturel de nous 
récuser ; mais à l’appui de notre témoignage nous pou- 
vons invoquer des témoignages nombreux, et nous pou- 
vons formuler notre avis, sans redouter le reproche de 
présomption. Quoique la troisième et la quatrième par- 
tie de cette symphonie soient loin de présenter la même 
obscurité que la première, cependant nous devons dire 
que les idées n’y sont pas développées avec une conti- 
nuité suffisante. Cette brusquerie de style peut séduire 
quelques auditeurs, mais nous croyons qu’elle produit 
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généralement plus d’étonnement que de plaisir. Aussi 
n’hésitons-nous pas à placer la symphonie en la, envi- 
sagée dans son ensemble, au-dessous de la symphonie 
en ut mineur et de la symphonie pastorale. Et cepen- 
dant Beethoven n’a jamais rien écrit de plus beau que 
la seconde partie de cet ouvrage. 



III 


La symphonie avec chœurs, de Beethoven, a été 
écoutée dans un religieux silence. Il était facile de 
comprendre, en voyant l’attention peinte sur tous les 
visages, que chacun tenait à se rendre compte de ses 
impressions, et voulait asseoir un jugement définitif 
sur cette composition singulière. S’il est impossible, 
en effet, de nier la grandeur et la beauté qui respirent 
dans plusieurs parties de cette symphonie, il est cer- 
tain que cette œuvre laisse dans l’âme plus d’inquiétude 
encore que d’admiration. Il y a, dans ce poëme confus 
et gigantesque, des phrases qui vous ravissent, qui 
vous pénètrent d’enthousiasme, dont l’élégance et la 
pureté sont au-dessus de tous les éloges ; mais, à côté 
de ces phrases divines, on est tout étonné de rencon- 
trer des énigmes indéchiffrables, qui semblent propo- 
sées comme un défi à la sagacité de l’auditoire. J’ai 
surtout distingué un thème plein de simplicité, qui 
monte successivement , et avec une grâce charmante, 
des contre-basses aux violoncelles, des violoncelles aux 
altos, des altos aux violons, et que l’auteur a développé 
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avec un rare bonheur. Il n’y a rien, dans Haydn ni dans 
Mozart, qui surpasse ce morceau en élégance ou en ma- 
jesté. Mais ce plaisir est bientôt troublé par des notes 
capricieuses qui se querellent au lieu de converser, qui 
changent de route presque à chaque instant, et que je 
suis tenté de prendre pour une raillerie dédaigneuse. 
Car cette obscurité, cette bizarrerie n’est pas, quoi qu’on 
puisse dire, le cachet constant du style de Beethoven ; 
Beethoven est clair, admirablement clair quand il lui 
plaît de laisser voir sa pensée, de la traduire simple- 
ment, et de ne la quitter qu’après l’avoir présentée sous 
des faces diverses. Lors donc que sa pensée est séparée 
de nous par un voile obstiné, que l’attention la plus 
persévérante ne réussit pas à déchirer, il est permis de 
croire qu’il s’est enfermé dans une nuit volontaire, ou 
qu’il n’a pas rencontré, pour sa pensée, une expression 
obéissante. C’est de sa part une raillerie, ou une ten- 
tative malheureuse. Dans le cours de cette symphonie 
il a plusieurs fois essayé de marier le basson avec les 
instruments à cordes, sans jamais tirer de cette alliance 
des effets agréables. Mais le vice radical qui domine, 
à mon avis, cette œuvre singulière, c’est le défaut de 
proportion entre la partie instrumentale et la partie 
vocale. Lorsque les chœurs arrivent, ils ne sont pas at- 
tendus, ils ne sont pas nécessaires; c’est une œuvre 
nouvelle qui commencé. L’auditoire étonné se de- 
mande quelles émotions l’auteur lui prépare ; et lorsque 
les chœurs se taisent, il regrette sincèrement que la 
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symphonie ne se soit pas achevée sans le secours de la 

voix humaine.Pourqueleschœurs parussent nécessaires, 

pour qu'ils fissent partie intégrante de la symphonie, 
il faudrait qu’ils intervinssent au début, et qu’ils alter- 
nassent parfois avec les instruments. A cette condition, 
ils deviendraient intelligibles et produiraient un effet 
précis; et lorsque enfin l’orchestre et les voix se réuni- 
raient dans un cri unanime, l’auditoire serait ému au 
lieu d’être étonné. Mais placés à la fin de la symphonie, 
les chœurs ressemblent à une pièce de rapport, et 11e 
font pas corps avec le reste de l’ouvrage. J’ajouterai 
que la masse vocale, prise en elle-même, abstraction 
faite du rang qu’elle occupe, et du rôle qu’elle joue 
dans cette symphonie, me paraît un peu maigre. Pour 
tenir tête à cet orchestre formidable, il faudrait certai- 
nement des chœurs deux fois' plus nombreux. L’opi- 
nion que j’exprime ici était partagée, au troisième 
concert du Conservatoire, par de nombreux audi- 
teurs, qui depuis longtemps font profession d’admirer 
Beethoven. Us se récriaient comme moi sur la maigreur 
des masses vocales et sur la place assignée aux chœurs. 

Si je me trompe, je ne suis pas seul à me tromper. 

Le Calme de la mer a été justement applaudi. C’est 
un chœur d’une belle ordonnance, et dont toutes les 
parties sont traitées avec une grande clarté. Mais dussé- 
je être accusé d’ignorance et de sacrilège, par les musi- 
ciens de l’école pittoresque et philosophique, je n’hé- 
site pas à dire, que pour admirer ce chœur, je n’ai pas 
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besoin de penser au calme de la mer. J'écoute avec 
plaisir, quelquefois avec ravissement, les notes lentes 
ou rapides, les phrases calmes ou tumultueuses dont 
' Beethoven a composé cette œuvre élégante; mais j’avoue 
franchement qu’il m’est impossible de découvrir dans 
cette combinaison, tour à tour gracieuse et sauvage, le 
bruit des flots sur les galets, le frémissement de l’eau 
ridée par le vent, le combat et la colère des vagues 
amoncelées, le cri de la tempête, et enfin le retour de 
la lumière et du repos. Si Beethoven, en écrivant le 
Calme de la mer, a été préoccupé de ces idées, qui me 
paraissent absolument contraires au génie de la mu- 
sique, c’est malgré ces idées, et non à cause de ces 
idées, qu’il a produit un chef-d’œuvre. La singularité, 
la fausseté de l’explication ne trouble pas la beauté du 
poème. Le Tasse, après avoir enfanté son admirable 
• Jérusalem, a donné une clé que personne ne consent 
à prendre au sérieux; mais cette clé, dont personne ne 
veut se servir, n’empêche pas la Jérusalem de nous 
charmer, par son élégance et par l’émotion sincère qui 
anime les principaux épisodes. J’admettrai volontiers 
que Beethoven a prétendu lutter avec la peinture et 
nous représenter le mouvement et la couleur des flots, 
comme pourrait le faire le pinceau de Copley Fielding. 
En cela il s’est trompé ; mais, malgré son erreur, il a 
produit un bel ouvrage. Il n’est pas le premier qui, en 
partant d’une poétique erronée, soit arrivé à écrire un 
beau poème. 
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Le solo de clarinette exécuté par M, Joseph Blaes, 
et l’air italien chanté par mademoiselle Guelton, nous 
forcent de répéter ce que nous avons déjà dit, en par- 
lant des deux premiers concerts du Conservatoire : de 
pareils morceaux sont indignes de figurer sur Je pro- 
gramme à côté de Beethoven. L'habileté de M. Blaes 
n’a rien de surprenant, et le solo qu’iba joué est d’une 
vulgarité qui échappe à toute critique. 11 n’y a pas 
moyen de blâmer, ou de discuter, ces cascades de notes 
qui rappellent tour à tour les fanfares d’un régiment 
de cavalerie, ou la chute de l’eau dans le bassin d’une 
fontaine . Comment, avec la meilleure volonté du monde, 
analyser des phrases qui ne contiennent aucune pensée ? 
Toutefois, nous savons gré à M. Blaes de n’avoir pas 
cherché à dénaturer son instrument. Le morceau qu’il 
a joué est parfaitement nul; mais, du moins, il n’a . 
tenté de lutter, ni avec le hautbois, ni avec la flûte ; il 
n’a pas perdu son temps à chasser le son d’écho en 
écho ; il s’est contenté de manier les clés de sa clari- 
nette avec précision, avec sûreté, et de nous donner des 
notes généralement pures. Sans douté, ce n’est pas assez 
pour figurer dans un concert du Conservatoire, mais 
c’est assez pour mériter l’approbation des juges spé- 
ciaux; et les auditeurs qui ne sont pas initiés par leurs 
études personnelles aux difficultés vaincues parM. Blaes, 
sont préparés à l’indulgence par la modestie de ses pré- 
tentions. 

Quant à l’air italien chanté par mademoiselle Guel- 

ic 
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ton, je suis fâché de ne pouvoir en louer ni la compo- 
sition ni l’exécution. Le programme ne dit pas le nom 
de l’auteur ; mais personne, je crois, ne sera tenté de 
le demander : car il y a dans ce morceau une médio- 
crité si désespérante, une nullité si parfaitement claire, 
un entassement si ennuyeux et si plat de phrases pil- 
lées à droite et à gauche, un si pompeux étalage de 
lieux communs, que c’est, à proprement parler, l’œu- 
vre de tout le monde. Je ne devine pas ce qui a pu dé- 
cider mademoiselle Guelton à chanter, pour son début, 
cette niaiserie musicale. II y a dans le répertoire de 
Gluck et de Mozart assez d’airs dignes d’étude, pour 
ne laisser aux virtuoses que l’embarras du choix; pour- 
quoi donc chanter un air qui ne signifie rien, et qui ne 
vaut pas la peine d’être blâmé ? Restait, pour le faire 
valoir, la pureté de l’exécution. Malheureusement, ma- . 
demoiselle Guelton possède, nous devons le dire, un 
talent très-novice ; elle a dans son registre quelques 
notes très-belles et très-pleines ; elle a tout juste autant 
de savoir qu’il en faut, pour réussir dans un concert de 
famille. C’est une écolière qui a besoin de se mettre, 
pendant quelques années, au régime des gammes. 

L’ouverture de Guillaume Tell a produit au Conser- 
vatoire moins d’effet qu’à l’Opéra, et cela se conçoit 
sans peine. Après une symphonie de Beethoven, et 
surtout après la symphonie avec chœurs, l’une des plus 
formidables de son répertoire, l’instrumentation de 
Guillaume Tell paraît volontiers mesquine. Cependant, 
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l'ouverture de cet admirable ouvrage est loin de méri- 
ter ce reproche. Nulle part, si ce n’est dans Moïse et * 
dans Sémiramis, Rossini n’a concilié aussi heureuse- 
ment la science et l’inspiration ; nulle part il n’a dicté 
à l’orchestre obéissant des phrases aussi sévères, aussi 
pures, aussi bien nourries. Mais il était impossible que 
le voisinage de Beethoven ne donnât pas, à l’ouverture 
de Guillaume Tell, un air de maigreur. Je suis loin de 
conclure que l’école italienne ait été détrônée sans re- 
tour parla symphonie; mais j’en tire seulement cette 
conséquence, que chaque chose veut être entendue en 
son lieu. L’instrumentation de Guillaume Tell paraît 
presque terrible après le Barbier ? après la Pie voleuse ; 
la réalité de cette impression détruit-elle le charme et 
la valeur du Barbier , ou de la Pie voleuse? Assurément 
non. On ajustement reproché à Rossini de se conten- 
ter trop facile.ment, de ne donner presque jamais son 
dernier mot, de ne pas poursuivre l’expression défini- 
tive de sa pensée. Or, ce reproche ne saurait, sans in- 
justice, être adressé à Guillaume Tell. Il est permis, en 
écoutant cet ouvrage empreint d’une volonté si puis- 
sante, de regretter le caprice auquel nous devons la 
Pie voleuse et le Barbier ; mais personne ne peut mé- 
connaître la sévérité, et j’ajouterai la sincérité du style 
de cette'composition. Dans Guillaume Tell, Rossini a 
•donné la mesure complète de ses forces ; il a dit tout 
ce qu’il sentait, il a montré tout ce qu’il sait ; et certes, 
ce dernier-né de son génie n’a rien h craindre des ehefs- 


Digitized by Google 



280 


ÉTUDES SUR LES ARTS. 


d'œuvre de l’école allemande. Il y a dans Guillaume 
Tell des morceaux nombreux d’une beauté souveraine. 
On n’y trouve pas l’abondance de Don Juan ; mais Al- 
ceste n’a rien de plus grand, et Fidélio n’a rien de plus 
mélodieux. Je n’hésite pas à croire que la symphonie 
de Joseph Haydn, si justement applaudie au second 
concert, paraîtrait mesquine après la symphonie avec 
chœurs; les compositions les plus admirables de Mo- 
zart, soumises aux mêmes conditions, auraient le même 
sort. L’effet produit au Conservatoire par l’ouverture 
de Guillaume Tell , n’a rien de dangereux pour la gloire 
de Rossini. Mais la Société des concerts devrait rédiger 
le programme de ses matinées avec plus de clair- 
voyance. 
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La symphonie en fa de Beethoven, qu’on devrait 
exécuter plus souvent, a produit sur l’auditoire une 
impression qui mérite d’être étudiée. Uandante a été 
accueilli par des applaudissements unanimes. Cet 
admirable morceau a même été répété, et quoique l’or- 
chestre, en se prêtant au vœu public, ait troublé l’intel- 
ligence générale de la composition, nous n’avons pas 
le courage de blâmer sa complaisance : car 1 ’andante de 
la symphonie en fa est, assurément, un des plusdélicieux 
passages qui se rencontrent dans l’œuvre de Beethoven. 
Il est impossible d’allier, plus heureusement, la grâce 
et la simplicité. Tout ce morceau est d’une clarté qui ne 
laisse rien à désirer; l’idée se dessine et s’explique avec 
une abondance qui ne va jamais jusqu’à la diffusion, 
avec une variété qui ne dégénère jamais en bizarrerie. 
Il y a dans cet andante, que Beethoven n’a peut-être 
jamais surpassé, une sobriété qui laisse dans l’âme un 
contentement' sans mélange. Malheureusement, les 
autres parties de la symphonie en fa sont loin d’avoir 
la même valeur, et surtout la même clarté. Il est im- 
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possible d’y méconnaître la puissance constante qui 
anime toutes les compositions de Beethoven ; mais cette 
puissance paraît se complaire dans la conscience d’elle- 
même, et se révèle avec une prodigalité confuse. Si 
elle ne prête pas à l’orchestre, comme dans la symphonie 
avec chœurs, une voix formidable, nous pouvons l’ac- 
cuser du moins de ne pas savoir, ou de ne pas vouloir 
se régler. Les idées se pressent et manquent d’air; elles 
font acte de présence et disparaissent rapidement, pour 
faire place à des idées nouvelles aussi rapides, aussi 
passagères. Pour notre part, nous croyons sincèrement 
que cette indication électrique ne convient à aucune 
des formes de la fantaisie. Nous serons toujours disposé 
à reconnaître que chacune de ces formes a ses lois 
spéciales; mais il y a des lois générales qui régissent la 
musique aussi bien que la peinture, la statuaire et la 
poésie. Si la pensée traduite par le son ne doit pas se 
proposer le même but que la pensée traduite par la 
couleur, la ligne ou la parole, il est hors de doute que 
la pensée, dans ces diverses conditions, doit toujours 
se proposer la clarté. Or il n’y a pas de clarté possible 
sans développement. Le génie le plus hardi, le plus 
heureux, ne peut échapper à cette loi impérieuse. C’est, 
pour l’avoir méconnue, que Beethoven n’a pas toujours 
obtenu les applaudissements qu’il méritait. Avec des 
idées moins nombreuses, mais plus clairement pré- 
sentées, il aurait certainement excité une sympathie plus 
rapide, sinon plus puissante. Un génie tel que celui de 
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Beethoven n’avait pas à craindre la prolixité ; le déve- 
loppement était pour lui sans danger. Les ellipses qu’il , 
a prodiguées dans son œuvre ont réduit, de moitié, le 
nombre de ses admirateurs. L’auditoire du quatrième 
concert a prouvé tour à tour, par ses applaudissements 
v*t par son silence, qu’il n’attribuait pas une valeur uni- 
forme à toutes les parties de la symphonie en fa. 

La symphonie en mi bémol, de Joseph Haydn, a été 
accueillie avec un enthousiasme difficile à peindre. Cet 
enthousiasme, nous devons le dire, n’était pas exempt 
d'étonnement. La foule qui fréquente ies concerts est 
tellement habituée à ne voir dans Haydn qu’un mélo- 
diste ingénieux, qu’elle n’a pas trouvé dans la sympho- 
nie en mi bémol le plaisir qu’elle attendait. Elle a suivi 
avec joie, parfois même avec ravissement, toutes les 
parties de cet admirable ouvrage ; mais cetjp symphonie 
donnait, à l’opinion généralement accréditée, un dé- 
menti si formel, que la joie ressemblait volontiers au 
désappointement. Car, il faut bien l’avouer, quoique cet 
aveu paraisse aujourd’hui presque singulier, Haydn a 
fait preuve d’une rare énergie dans la symphonie en mi 
bémol. Ce nom illustre, qui depuis l’avénement de 
Beethoven est devenu synonyme de la grâce et de l’élé- 
gance, doit, pour tous les hommes de bonne foi, signifier 
aussi la force et la majesté. Le style de cette symphonie 
n’a rien d’impétueux; mais la puissance continue, maî- 
tresse d’elle-même, qui éclate à chaque page, s’empare 
de l’auditoire, dès les premières mesures, et ne permet 
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pas à l’attention (le languir un seul instant. La sécurité 
qui respire dans toutes les parties de cet ouvrage donne, 
' à chaque phrase, une précision qui ajoute encore à la 
valeurgénéralede la pensée. Sans crainte pour les notes 
qu’il n’a pas encore entendues, l’auditoire jouit plei- 
nement des notes qui lui arrivent. C’est là, si je ne m’a- 
buse, un des plus rares triomphes qui se puissent ob- 
tenir. Émouvoir sans inquiéter, charmer sans exciter 
jamais l’incertitude ou l’impatience, tel est le but glo- 
rieux que rêvent les musiciens et les poètes, et que 
Joseph Haydn a touché dans sa symphonie en mi bémol, 
comme dans làplupart de ses ouvrages. Tous les mor- 
ceaux dont se compose cet admirable ouvrage ont 
obtenu des applaudissements unanimes. C’est qu’en 
effet, chacun de ces morceaux mérite les mêmes éloges 
et atteste la même prévoyance. Depuis la première 
jusqu’à la dernière mesure, c’est toujours la même 
énergie gouvernée par la même volonté. 

Les fragments de la Flûte enchantée exécutés, au 
quatrième concert, ont été mieux rendus que tous les 
morceaux de musique vocale exécutés, dans les con- 
certs précédents. Nous sommes heureux de reconnaître 
que les chœurs ont chanté, avec une remarquable pré- 
cision. Il est donc vrai que le Conservatoire ne veut 
pas tout sacrifier à la symphonie, et, selon nous, il a 
raison. Ce qui nous a surtout frappé dans les fragments 
de la Flûte enchantée, c’est la simplicité. Le style de 
Mozart, tel que nous le connaissons par Don Juan, par 
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le Mariage de Figaro, tel que nous l’avaient montré 
plusieurs fragments de la Flûte, exécutés au commen- 
cement de la saison, est rarement exempt de coquet- 
terie; les fragments chantés au quatrième concert sont 
d’une sévérité irréprochable. Il n’y a pas une phrase 
qui ne soit absolument nécessaire. Aucun ornement 
ne vient troubler la ligne inflexible et nue de la pensée. 
L’accompagnement, conçu d’après les mêmes don- 
nées, est d’un effet imposant. Malgré le sort malheu- 
reux des Mystères d’Isis, nous croyons qu’on devrait 
remettre à la scène la Flûte enchantée, et que l’œuvre 
de Mozart, rendue à sa pureté première, aurait aujour- 
d’hui des chances nombreuses de succès. Quoiqu’il ne 
faille pas prendre au sérieux tout ce qu’on dit aujour- 
d’hui sur le goût musical de la France, il est certain, 
cependant, que depuis dix ans les sympathies de la 
foule ont perdu quelque chose de leur frivolité : c’est 
pourquoi nous appelons de nos vœux la résurrection de 
la Flûte enchantée à l’Opéra ou au Théâtre-Italien. 

Le chœur d ’Euryanthe : Affranchissons notre patrie, 
est à coup sûr un des plus beaux morceaux qu’ait pro- 
duits Weber; mais quoiqu’il ait été redemandé et ré- 
pété aux applaudissements de la salle entière, nous 
devons dire qu’il n’a pas été rendu aussi purement que 
les fragments de la Flûte enchantée. Les solos chantés 
par MM. Massol et Prévôt ont laissé beaucoup à dé- 
sirer. M. Alizard a fait preuve d’une grande puissance, 
mais son accent manquait d’expression. Quant à‘ 
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M. Massol, il est évident qu’il confond presque tou- 
jours le cri avec le chant; il lance des sons qui feraient 
honneur à une cloche, et il effraye l’oreille au lieu de 
la charmer. Le reproche que nous adressons ici à 
M. Massol pourrait s’appliquer, avec la même justice, à 
bien d’autres chanteurs qui ont le malheur d’être ap- 
plaudis malgré cet impardonnable défaut, et qui per- 
sévèrent dans une méthode contraire à toutes les lois 
du chant. Le chant n’a jamais eu, et n’aura jamais rien 
de commun, avec les éclats de voix ; il est probable que 
M. Massol le sait aussi bien que nous. Pourquoi donc 
s’obstine-t-il h crier quand il pourrait chanter ? Nous 
répondra-t-il qu’ayant à choisir entre deux tâches, il a 
préféré la plus facile? 

Uandante d’une symphonie de M. Schneitzhoeffer a 
été écouté avec une équitable indifférence. L’ennui se 
peignait sur tous les visages, et si le morceau eût été 
plus long, les bâillements auraient sans doute protesté 
contre l’inopportunité d’un pareil choix. On vante 
beaucoup le savoir de M. Schneitzhoeffer, et comme 
cet éloge est répété par les juges compétents, il faut 
croire qu’il est mérité. Mais entre le savoir et l’inven- 
tion, il y a un abîme, et M. Schneitzhoeffer n’a pas su* 
le franchir. S’il m’était permis de recourir à une com- 
paraison vulgaire, pour éclairer ma pensée, je dirais 
que M. Schneitzhoeffer conjûgue ses souvenirs, pour 
nous prouver qu’il connaît profondément la grammaire 
musicale. Or, s’il est vrai que la connaissance coin- 
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plète des conjugaisons est indispensable à celui (pii 
veut écrire, il n’est pas moins vrai que la grammaire-ne 
contient pas le style tout entier, et que le style même, * 
une fois trouvé, a besoin pour vivre d’une pensée dont 
il prenne la forme et l’empreinte. Malheureusement, 

M. Schneitzhoeffer, tout entier au plaisir de nous mon- 
trer sa science grammaticale, oublie, ou néglige volon- 
tairement, de trouver une idée. 11 conduit sûrement 
son orchestre ; il distribue les parties avec une préci- 
sion très-louable ; il demande à chaque instrument les 
effets qu’il peut produire sans manquer à sa nature; 
mais cette foule de voix obéissantes parle sans rien 
dire, et le public est tenté de bâiller. C’est qu’il faut, 
pour écrire une symphonie, autre chose que du savoir. 
Plus les proportions de l’œuvre s’agrandissent, plus il 
est nécessaire d’avoir une pensée à exprimer. Une ro- 
mance insignifiante se conçoit; une symphonie insi- 
gnifiante ne peut se pardonner. 

Pourquoi sommes-nous forcé de répéter, en parlant 
de M. Leudet, ce que nous avons déjà eu occasion de 
dire plusieurs fois en parlant de MM. Urhan, Blaes et 
Baermann ? La fantaisie pour le violon, composée et 
exécutée par M. Leudet, est d’une nullité qui passe 
toute croyance. C’est un flot de notes qui semblent 
vouloir prendre la mesure de la patience de l’auditoire. 
Ajoutons que ces notes, dont l’arrangement appartient 
plutôt aux caprices de la loterie qu’à la langue musi- 
cale, n’ont pas toutes été rendues très-purement par 
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M. Leudet. Je n’aime guère les gens qui marchent les 
pieds en l’air; mais une fois résolu à les voir marcher 
de cette étrange façon, s’ils trébuchent, je n’admets 
aucune excuse; car ils étaient libres, à coup sûr, de 
marcher sur leurs pieds. M. Leudet se complaît dans 
les tours de force, à la bonne heure; mais qu’il fran- 
chisse, sans broncher, les notes qu’il dispose en casse- 
cou. En écoutant ces parades musicales qui se donnent 
pour des fantaisies, on se demande si le feu nous a ravi 
toutes les œuvres de Viotti, si quelque nouvel Omar a 
brûlé tous les concertos de ce maître inspiré. 


/ 
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La symphonie héroïque de Beethoven, exécutée au 
cinquième concert du Conservatoire, mérite certaine- 
ment la popularité dont elle jouit en France et en Alle- 
magne. Toutes les parties de cette œuvre admirable 
ont été, nous devons le dire, admirablement rendues. 
L'orchestre du Conservatoire, qui depuis le commen- 
cement de la saison avait montré tant de zèle, tant 
d’ardeur et de savoir, a voulu se surpasser dans la sym- 
phonie héroïque, 'et vraiment il a réussi. Il est impossi- 
ble, en effet., de souhaiter pour la pensée de Beethoven 
des interprètes plus fidèles et plus dévoués. Cette sym- 
phonie, comme la symphonie pastorale et la sympho- 
nie en ut mineur, se distingue généralement par une 
grande clarté, et c’est là, selon nous, un mérite sur le- 
quel il convient d’insister; car c’est à ce mérite, sans 
aucun doute, qu’il faut attribuer la popularité des trois 
- symphonies que nous venons de nommer. La première 
partie, cependant, l’allegro, n’est pas d’un dessin aussi 
facile à saisir que les trois autres parties. Beethoven 
a-t-il voulu peindre le fracas tumultueux de la mêlée ? Je 
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l’ignore, et lors même que cette intention seraitdémon- 
trée d’une façon irrécusable, il serait encore permis de 
blâmer la conception de cet allegro ; car la musique, 
aussi bien que la peinture, est obligée d’interpréter la 
réalité qu’elle prend pour modèle. Unebataille rendue par 
l’orchestre, ou parle pinceau, ne doit pas être aussi con- 
fuse qu’une bataille réelle ; si le musicien, ou le peintre, 
méconnaît cette condition, il produit nécessairement une 
symphonie, ou un tableau, qui fatigue l’attention. Tel 
est, en effet, le reproche que nous adressons à l’allegro 
de la symphonie héroïque. Beethoven, trop vivement 
préoccupé de l’idée qu’il avait à rendre, ne l’a pas pré- 
sentée avec assez de simplicité. L’intention fondamen- 
tale de son poème a disparu, sous l’entassement des épi- 
sodes. L’adagio est admirable d’un bout à l’autre; 
jamais le génie de la musique n’a enfanté une marche 
funèbre plus digne d’Alexandre ou de Jules César, de 
Charlemagne ou de Napoléon. Il ne sera jamais donné 
à personne d’exprimer la tristesse avec plus de gran- 
deur ; jamais la parole ne produira un attendrissement 
plus profond. Le scherzo est empreint d’une pensée et 
d’une grâce charmante. Peut-être faudrait-il reprocher 
à la joie exprimée dans ce morceau de n’avoir pas assez 
de solennité, de n’être pas à la hauteur des sentiments 
exprimés dans l’adagio; mais il y a, dans ce scherzo, 
tant d’élégance et de vivacité que nous n’avons pas le 
courage d’incriminer notre plaisir. Le finale ferme 
dignement cette admirable symphonie , qui, pour 
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nous, est bien supérieure à la symphonie avec chœurs. 

Une scène «le l' Iphigénie en Tuurule, de Gluck, 
chantée par M. Massol et soutenue par des chœurs d’une 
masse imposante, a été redemandée. Malheureuse- 
ment M. Massol n’était pas en état de recommencer sa 
partie, et le public a dû se contenter de la répétition 
des dernières mesures. Ce morceau, plein de science et 
d’inspiration, a vivement ému l’auditoire, et c’est assu- 
rément un des plus beaux que Gluck ait jamais écrits. 
Quoique les principes qui ont présidé à la composi- 
tion des opéras de Gluck nous semblent manquer de 
justesse, quoique l’auteur d’Alceste et d’Iphigénie en 
Ta\ride ait souvent cherché, dans la musique, ce que la 
musique ne possède pas et ne saurait donner, l’expres- 
sion analytique des passions humaines, nous ne pou- 
vons nier qu’il n’ait plusieurs fois touché les dernières 
limites du sublime. Malgré la fausseté de la théorie qui 
le guidait, il y a trouvé pour la douleur et la joie, pour 
l’enthousiasme et la colère, desaccents pleins de gran- 
deur et de pureté. Dans la scène chantée au cinquième 
concert, l’auditoire a justement admiré le style large 
et majestueux du récitatif. 11 est impossible de prépa- 
rer, d’annoncer plus habilement la mélodie. M. Massol, 
malgré ses éclats de voix, auxquels il parait ne vouloir 
pas renoncer, a rendu avec bonheur plusieurs parties 
de ce morceau. Les chœurs ont chanté avec plus de 
correction que dans les concerts précédents. Il est donc 
vrai, comme nous l’espérions, que le Conservatoire ne 
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sacrifie pas la musique dramatique à la symphonie. 
Quant à l’orchestre, que M. Habeneck conduit avec 
une habileté devenue proverbiale, il nous a semblé 
qu’il avait oublié son rôle. Il disait purement ce qu’il 
avait à dire, mais il le disait trop haut. Au lieu d’ac- 
compagner, de soutenir les voix, il les couvrait, il les 
étouffait. Si la vigilance et le goût de M. Habeneck ne 
laissent rien à désirer, lorsqu’il dirige l’exécution d’une 
symphonie, il n’en est pas de même, lorsqu’il , s’agit 
d’un morceau de musique dramatique; il oublie trop 
souvent le rôle secondaire confié aux instruments, pour 
lutter avec les voix qu’il devrait soutenir. Dans cette 
lutte, que le goût réprouve, il n’a pas de peine à triom- 
pher, les voix les plus fortes sont obligées de s’avouer 
vaincues, et je doute que Lablache lui-méme pût ré- 
sister longtemps à une attaque aussi formidable. Le 
tonnerre qui s’échappe de ses lèvres ne serait bientôt 
plus qu’un timide chuchottement, si M. Habeneck en- 
treprenait d’accompagner, c’est-à-dire de terrasser La- 
blache. Nous rendons pleine justice au savoir, au ta- 
lent de M. Habeneck ; mais nous regrettons que son 
goût ne soit pas à la hauteur de son savoir. 

La symphonie de Haydn, œuvre 91, a été exécutée 
comme toutes les compositions de ce maître inspiré, 
dans un religieux silence. Quoique Beethoven ait 
agrandi les proportions de la symphonie, Haydn 
a soutenu glorieusement le voisinage de la sym- 
phonie héroïque. La richesse et la pureté de ses mé- 
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lodies, hf grâce et l’élégance de son style, ont charmé 
toute la partie désintéressée de l’auditoire. Bien que 
cette épithète puisse paraître singulière, elle n’est ce- 
pendant que l’expression fidèle de ma pensée. Car il se 
trouve au Conservatoire, comme dans toutes les assem- 
blées, des hommes qui jouent sérieusement la fable du 
Renard et des Raisins. Il y avait, au cinquième concert, 
des auditeurs qui affectaient d’écouter négligemment la 
symphonie de Haydn, et qui semblaient étonnés de l’at- 
tention peinte sur presque tous les visages. Pourcesaudi- 
teursdédaigneux, la nullité musicale de Haydn est depuis 
longtemps acquise à la discussion. Ils ne comprennent 
pas qu’il se rencontre encore des oreilles assez com- 
plaisantes, pour écouter ces pauvres mélodies qui émeu- 
vent sans étonner, et qui ne poussent jamais la grandeur 
jusqu’à l’effroi. Malheureusement pour les contemp- 
teurs de Haydn, il est impossible de se méprendre sur 
le sens de la guerre qu’ils lui font. Ils ne savent pas 
chanter, et ils font fi de la mélodie); c’est là tout le 
secret de leur colère : c’est la fable du Renard et des 
Raisins. Quelques-uns font mine dequitter la salle, pour 
ne laisser aucun doute sur la sincérité de leur dédain. 
Mais la partie désintéressée de l’auditoire demeure im- 
mobile et attentive, et sourit à peine à cette bouderie ma- 
la droite. Haydn et Beethoven ont eu le tort de se mécon- 
naître mutuellement, et chez eux cetteerreur pouvait ne 
pas mériter le nom d’injustice. Haydn n’a pas vécu assez 
longtemps pour comprendre pleinement le génie de 
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Beethoven ; et, sans doute, s’il eût entendu la sympho- 
nie pastorale, il l’eût applaudie aussi sincèrement que 
le septuor, auquel il voulait bien faire grâce. Quant à 
Beethoven, il ne pouvait guère approuver Haydn, sans 
renoncer à la mission musicale qu’il s’était donnée ; 
l’erreur que nous condamnons était, peut-être, une des 
conditions de son génie. Pour ne pas continuer l’au- 
teur de la Création, peut-être fallait-il le nier. Quant 
à la foule qui se presse dans la salle du Conservatoire, 
elle peut juger l’auteur de la Création avec une entière 
liberté; si elle se trompait, si elle méconnaissait Haydn, 
si elle niait la valeur de ses œuvres, elle n’aurait pas, 
comme Beethoven, le génie pour excuse. Mais la justice 
ne lui coûte rien; elle admire Haydn sans se faire 
violence. Si les contempteurs de Haydn ont des titres 
à faire valoir pour excuser leur dédain, ils ont négligé 
de les produire. Quand ils auront prouvé leur droit, 
Haydn ne sera pas, comme ils l’espèrent, rayé de la liste 
des musiciens; mais nous serons indulgent pour leur 
colère. Jusque-là nous nous contenterons de les ren- 
voyer à la Fontaine. 

Les fragments du Jugement dernier, de Schneider, 
ont été accueillis froidement et" méritent l’accueil qu’ils 
ont obtenu. La partie instrumentale de cet oratorio est 
traitée avec un grand soin ; il est facile de reconnaître 
que l’auteur a sérieusement étudié la valeur des moyens 
qu’il met en œuvre; mais la partie vocale est d’une 
faiblesse désespérante. Les solos chantés par mes- 
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dames Dobrée et Widemann, par MM. Wartel et Dé- 
ri vis, ne signifient absolument rien. Il n’v a pas, dans 
ces solos, une seule phrase qui relève de l’invention ; 
c’est une série de notes que chacun salue au passage 
comme de vieilles connaissances. Quant aux chœurs, 
malgré leur masse imposante, ils produisent peu d’effet. 
Sans les trompettes qui les accompagnent, et dont le 
sens évangélique ne laisse aucune place au doute, il 
serait impôssible de deviner que cet oratorio s’appelle 
le Jugement dernier. Pour traiter un tel sujet, il faut 
une puissance que M. Schneider ne possède pas et ne 
possédera jamais. L’œuvre qu’il a baptisée de ce nom 
terrible pourrait impunément changer de nom. En 
supprimant quelques trompettes, on en ferait, je crois, 
un épithalame très-satisfaisant, et en ajoutant quelques 
trombones, on aurait un chant funèbre très-conve- 
nable; car le style de M. Schneider convient , par sa 
nullité, à l’expression de tous les sentiments. 

L’ouverture de M. Deldevez est écrite avec une 
grande pureté. Malheureusement l’imitation de Weber 
est tellement frappante, que chacun se demande pour- 
quoi M. Deldevez a jugé à propos de signer cette ou- 
verture. De tels pastiches peuvent être pour les écoliers 
des exercices fort instructifs ; mais ces pastiches ne de- 
vraient jamais se produire en public. Si M. Deldevez 
obtient cette année le grand prix de composition, il fera 
bien d’essayer ses forces dans l’invention, pendant les 
cinq années de loisir que l’État lui donnera. Il sait dès 
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à présent parler très-nettement, il ne lui reste plus qu’à 
penser. La seconde partie de sa tâche est plus difficile 
que la première ; car ni Weber, ni Mozart, ne pourront 
l’aider à l’accomplir. 

Pourquoi faut-il que le concprtino de basson exécuté 
par M. Kacken nous force à répéter ce que nous avons 
déjà dit, en parlant des quatre premiers concerts de 
cette année? Ce morceau, écrit par M. Beer, est d'une 
vulgarité qui semble défier la patience de l’auditoire ; 
malheureusement, M. Kacken n’a pas racheté la nullité 
de la pensée par la pureté de l’exécution ; malgré l’ha- 
bileté dont il fait preuve dans l'orchestre du Conser- 
vatoire, il a, dès les premières mesures de ce concertino, 
excité des murmures d’étonnement. Nous mettrons 
volontiers sur le compte de l’émotion les fautes qu’il a 
commises; mais ces fautes ne peuvent être passées sous 
silence. Ajoutons que le basson, si utile, si précieux 
comme accompagnement, ne nous paraît pas destiné 
à briller dans un solo. Avec Beethoven, Gluck et Haydn, 
l’auditoire se fût retiré satisfait; à quoi bon encombrer 
le programme d’un oratorio inanimé, d’une ouverture 
sans originalité, et d’un concertino ridicule? 
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De toutes les symphonies de Beethoven, la plus po- 
pulaire en Allemagne et en France est, assurément, la 
symphonie pastorale. Si les autres symphonies de ee 
ma.îre savant et inspiré présentent des parties aussi 
belles, plus belles peut-être que les passages le plus 
justement admirés de la symphonie pastorale, si la 
marche funèbre de la symphonie héroïque, si l’andante 
de la symphonie en ut mineur sont au-dessus de tout 
éloge, aucun ouvrage de Beethoven n’offre une perfec- 
tion aussi constante, une aussi harmonieuse unité que 
la symphonie pastorale. L’opinion des connaisseurs se 
trouve donc d’accord avec l’opinion de la foule; et sans 
attribuer à la symphonie pastorale une valeur scientifi- 
que et poétique absolument supérieure à celle des 
autres symphonies de Beethoven, il faut reconnaître 
que cette symphonie mérite la popularité dont elle jouit 
chez nous depuis dix ans. De toutes les œuvres de l’au- 
teur, c’est en effet la plus claire, la plus élégante, la 
seule peut-être dont il soit donné aux hommes qui 
n’ont pas étudié^ la langue musicale, de suivre le dessin 

17 . 



298 ÉTUDES SUR LES ARTS. 

et de pénétrer les intentions. Je verrais disparaître sans 
regret quelques enfantillages écrits pour le hautbois, 
et qui, malheureusement, sont toujours applaudis 
comme des merveilles; mais je ne crois pas qu’il soit 
possible de peindre, par la parole, l’impression délicieuse 
que laisse dans l’âme cette divine symphonie. Si quel- 
que chose peut donner l’idée des chœurs chantés par 
les Séraphins, c’est à coup sûr la symphonie pastorale. 
Il y a dans cette œuvre des phrases d’une mélancolie 
ravissante, d’une sévérité majestueuse, qui feraient hon- 
neur aux plus belles voix du paradis ; et l’auteur a 
trouvé, pour peindre la gaieté, une ardeur qui rappelle 
la Kermesse de Rubens. L’imagination la^plus ambi- 
tieuse ne peut rêver une œuvre qui concilie, plus heu- 
reusement, l’abondance et le goût. Il y a dans cette ad- 
mirable symphonie de quoi désarmer, de quoi convertir 
les plus fervents disciples de Mozart çt de Haydn ; mais 
aussi, nous devons le dire, de quoi réfuter, de quoi 
confondre les contempteurs les plus entêtés de Haydn ; 
car la clairvoyance la plus vulgaire ne peut se refuser 
à reconnaître l’intime parenté, qui unit la symphonie 
pastorale aux symphonies de Haydn. Le cadre est 
agrandi, les ressources multipliées, l’action plus puis- 
sante; mais le génie à qui nous devons la symphonie 
pastorale appartient à la même famille que celui qui 
nous a donné l’œuvre 91 de Haydn. 

La sixième symphonie de Mozart, exécutée au 
sixième concert du Conservatoire, n’a pas obtenu le 
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succès qu’elle méritait. Toutefois, il serait injuste d’ac- 
cuser le goût de l’auditoire. Malgré la grâce et l’élé- 
gance qui distinguent la sixième symphonie de Mozart, 
il est bien difficile de la juger avec une entière équité, 
quand on vient d’entendre la symphonie pastorale. Il y 
a entre les moyens employés par ces deux maîtres une 
telle différence, que la symphonie de Mozart ressemble 
presque à de la musique de chambre. Avec la meilleure 
volonté du monde on se trouve désappointé. Plusieurs 
fois déjà, nous avons conseillé à M. Habeneck de com- 
poser plus sagement le programme des concerts qu’il 
dirige ; espérons qu’il tiendra compte, sinon de notre 
avis personnel, du moins de l’opinion générale expri- 
mée par l’auditoire. Refuser ses applaudissements à la 
sixième symphonie de Mozart, n’est-ce pas dire claire- 
ment que -cette œuvre n’est pas à sa place? Pour ob- 
tenir les applaudissements, que manque-t-il donc à cette 
œuvre élégante? d’être jouée avant la symphonie pas- 
torale. 

Un chœur du xvi° siècle, sans accompagnement, a 
été bien dit. Chacuri regrettait que ce chœur fût si 
court. L’adagio et le finale de la fantaisie en rni bémol, 
de Ilummel, exécutés par M. Franck, ont provoqué 
dans l’auditoire un mouvement d’impatience facile 
à comprendre. Si Ton excepte, en effet, les jeunes 
femmes qui, à l’aide de leurs lorgnettes, semblaient 
étudier le doigté de ces deux morceaux, personne n’a 
écouté attentivement les fragments de Ilummel. Pour- 
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quoi? était-ce mépris pour l’auteur? dédain pour le ta- 
lent de M. Franck? assurément non. Mais n’est-il pas 
ridicule de placer ce morceau après la symphonie pas- 
torale ? Un programme ainsi composé ne ressemble- 
t-il pas à une gageure contre le bon sens? 

. Le sixième concert du Conservatoire a été marqué 
par une faute difficile à expliquer. Une cantatrice dont 
l’inexpérience et la maladresse ne peuvent être qua- 
lifiées trop sévèrement, est venue chanter, ou plutôt 
épeler, un air du Siyisrnond de Rossini. Comment le 
comité chargé de juger madame Mortier-Fontaine a- 
t-il consenti à la laisser chanter, devant un auditoire qui 
jusqu’ici ne s’est pas signalé par son indulgence? Com- 
ment n’a-t-il pas compris que les juges habitués aux 
symphonies de Beethoven seraient sans pitié pour l’i- 
gnorance? Je pose la question et ne me charge pas de 
la résoudre. On racontait que madame Mortier-Fontaine 
avait d’abord offert de chanter une scène de Gluck ; si 
le comité l’a détournée de cette périlleuse tentative, il a 
bien fait. Mais, par respect pour Gluck, fallait-il livrer 
la musique de Rossini au dédain, à la risée de la foule? 
nous ne le croyons pas. Madame Mortier-Fontaine, nous 
sommes forcédele dire, est tellement étrangère aux pre- 
miers éléments de l’art du chant, elle connaît si peu la 
valeur des notes et la mesure, qu’elle ne devrait pas se 
hasarder à chanter en public ; elle a besoin de se mettre 
pendant plusieurs années au régime du solfège, et de 
consulter assidûment le métronome ; encore est-il dou- 


Digitized by Google 



BEETHOVEN. 


301 


teux qu’elle réussisse jamais à chanter correctement ; 
car le premier pas sur le terrain de la science est de 
savoir qu'on ignore, et madame Mortier-Fontaine pa- 
raît ignorer son ignorance. 

C’est avec regret que nous qualifions si sévèrement 
une faute que nous voudrions pouvoir attribuer à l’é- 
tourderie ; mais la sévérité nous paraît le seul moyen 
d’en prévenir le retour. 

On a répété^ au concert spirituel du vendredi saint, 
la symphonie en la, déjà dite au commencement de la 
saison. L’exécution n’a rien laissé il désirer. Quant 
à l’ordonnance et aux développements, nous croyons 
pouvoir maintenir l’opinion que nous avons exprimée. 
Nous professons pour la vigueur empreinte dans cet 
ouvrage une admiration sans bornes, mais nous som- 
mes fermement convaincu, que plusieurs passages de 
cette symphonie ne produisent sur l’auditoire qu’une 
impression confuse. Il y a souvent chez ceux qui ap- 
plaudissent autant d’étonnement que de sympathie. 

La fantaisie pour piano, sur des motifs de Guido et 
Ginevra, composée et exécutée par M. Dœhler, a été, 
et devait être froidement accueillie. Tout le monde 
s’est plu à reconnaître l’habileté de M. Dœhler ; mais 
une fantaisie pour piano après la symphonie en la ! 
Toute l’agilité des doigts de M. Dœhler, toute la grâce 
qu’il a su mettre dans son jeu, ne pouvaient conjurer 
l’impatience de l’auditoire. Ce morceau, joué dans un 
salon, aurait sans doute fait plaisir ; au Conservatoire, 
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il devait exciter un ennui impitoyable, et c’est précisé- 
ment ce qui est arrivé. J’ajouterai que le salon le plus 
indulgent reprocherait, sans doute, à M. Dœhler, la 
pauvreté désespérante des motifs qu’il a choisis et la 
longueur démesurée de son introduction. M. Halevy 
n’a jamais trouvé, et probablement ne trouvera jamais 
une mélodie complète. La romance de Guido n’est 
qu’une tentative impuissante. La première phrase pro- 
met une mélodie, mais la seconde phrase dément cette 
promesse, et l’air s’achève avec une vulgarité qui défie 
toute critique. Si M. Adolphe Adam écrit pour les or- 
gues de Barbarie, M. Halevy écrit pour les malades 
attaqués d’insomnie. Ses opéras sont les narcotiques 
les plus puissants que nous connaissions. 

Un enfant de quinze ans, M. Vauthrot, a très-mal 
chanté un motet de M. Cherubini, Inclina, Domine. Il y 
a, dans la voix de cet enfant, plusieurs notes très-belles 
et d’un timbre très-pur; mais il ne sait ni chanter juste, 
ni chanter en mesure ; et la plus belle voix du monde 
ne peut éluder ces deux lois impérieuses. • 

Les fragments du septuor de Beethoven, exécutés 
par tous les violons, altos, violoncelles, contre-basses, 
clarinettes, cors et bassons, nous forcent de répéter ce 
que nous avons dit du quatuor de Beethoven soumis 
aux mêmes conditions. Nous rendons pleine justice à 
l’unité merveilleuse qui a signalé l’exécution du sep- 
tuor ainsi agrandi ; mais nous persistons à croire que 
cette transformation est absurde, et ne devrait jamais 
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figurer dans un concert. Le plus simple bon sens suffit 
pour comprendre ce que nous affirmons. Beethoven, 
que nous sachions, n’ignorait pas la valeur de ses pen- 
sées. Lorsqu’il en confiait l’expression à sept instru- 
ments, il avait d'excellentes raisons pour ne pas décu- 
plel- le nombre des interprètes qu’il avait choisis. 
M. Habeneck, en transformant le septuor de Beetho- 
ven, semble accuser l’auteur d’ignorance et d’étour- 
derie. Les violons se sont acquittés de la tâche qui leur 
était confiée, avec une précision merveilleuse. En fer- 
mant les yeux on croyait n’entendre que la voix d’un 
seul violon ; mais toutes ces merveilles ne sauraient ab- 
, soudre M. Habeneck. 

La première partie de la Création, de Haydn, a été 
écoutée dans un religieux silence. Nous sommes loin 
d’admettre les principes d’harmonie imitative, qui ont 
guidé Haydn dans la composition de cette œuvre sa- 
vante. Mais, malgré la puérilité de ces principes, nous 
ne pouvons refuser notre admiration aux phrases ma- 
jestueuses par lesquelles Joseph Haydn a su traduire 
les premiers versets de Moïse. Nous ne voyons pas dans 
ces phrases tout ce qu’y voient les initiés; mais nous 
lisons clairement dans ces notes, si habilement ordon- 
nées, la puissance et la fécondité; et si notre intelli- 
gence refuse de chercher, dans l’œuvre de Haydn, l’in- 
terprétation littérale de la Genèse hébraïque, nous ne 
croyons pas qu’il soit jamais donné à la couleur, à la 
forme ou à la parole, d’exprimer avec plus de puis- 
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sance le mystère de la création. Ni Milton, ni Raphaël, 
ni Michel-Ange, n’ont surpassé Haydn dans le déve- 
loppement de cette'idée. Les solos confiés à mademoi- 
selle Nau, à MM. Wartelet Alizard, ont laissé beaucoup 
à désirer. Mademoiselle Nau surtout .mérite de vives 
réprimandes; car elle a chargé les phrases de Haydn 
d’ornements absurdes. Elle a chanté la Création, comme 
elle aurait chanté le rôle d’Amina ou d’Anna Bolena. 
Le public a manifesté son mécontentement, et nous 
approuvons sa franchise. 

Le concert donné le jour de Pâques n’a pas obtenu 
les mêmes applaudissements que le concert du ven- 
dredi saint. Chose étonnante, et que nous refuserions 
de croire si nous l’entendions raconter, la symphonie 
pastorale, si admirablement exécutée au sixième con- 
cert, a été signalée au concert de Pâques par plusieurs 
notes venues sans être appelées. Quoique ces fautes 
n’aient pas été nombreuses, il est bon de les constater 
pour qu’elles ne se renouvellent pas. Mademoiselle Do- 
brée a chanté froidement un air de Robin des Bois. Elle 
a dit la note presque fidèlement; mais elle chantait la 
musique de Weber comme elle eût chanté la musique 
de M. Halevy, et l’auditoire demandait quelque chose 
de plus. M. Dorus, dans un air suisse varié pour la flûte, 
a fait preuve d une rare habileté. Le chœur des douze 
Frères, de l’opéra de Joseph, a été rendu, comme l’air 
de Weber, avec une littéralité inanimée. C’était la mu- 
sique de Méhul moins l’accent religieux, dont ne peu- 
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vent se passer ses interprètes. M. Massol, chargé du 
solo, ne paraissait pas soupçonner l’intention du com- 
positeur. M. Ponchard a dit l’air du premier acte avec 
un goût parfait ; nous ne pouvons pas dire qu’il l’ait ' 
chanté; car sa voix est, depuis longtemps, hors de ser- 
vice. Il dépense une incroyable habileté à faire croire ' - 
qu’il chante; mais la vérité est qu’il indique, en profes- 
seur consommé, comment doivent s’y prendre ceux 
qui ont de la voix. ( 

La symphonie de Haydn, œuvre 80, soumise aux 
mêmes conditions que la sixième symphonie de Mozart, 
a excité la même surprise, et subi la même injustice. 
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Le huitième et dernier concert du Conservatoire 

/ 

était une sorte de récapitulation. Plusieurs ouvrages 
applaudis déjà, pendant la saison musicale qui s’achève, 
ont été de nouveau entendus et accueillis avec un en- 
thousiasme unanime. De l’avis des juges les plus sé- 
vères, c’est le plus beau concert que M. Habeneck nous 
ait offert cette année. Le motet de Haydn, exécuté au 
septième concert, n’a pas produit l’effet qu’on pouvait 
espérer. Les chœurs se sont acquittés de leur tâche de 
façon à contenter les professeurs de solfège; mais l’au- 
ditoire est demeuré froid, parce que les chanteurs ont 
dit la note, sans s’inquiéter le moins du monde du ca- 
ractère du morceau. Plusieurs fois déjà, nous avons 
signalé à M. Habeneck l’insuffisance de l’exécution vo- 
,, cale; espérons que les concerts de l’année prochaine 

nous dispenseront de renouveler ces reproches. L’ou- 
verture d ’Oberon a été rendue avec la même précision, 
la même pureté, la même énergie que les plus belles 
symphonies de Beethoven. Cette admirable ouverture, 
** que les connaisseurs placent au premier rang, a réveillé 
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bien des regrets. On se demandait, en écoutant cette 
œuvre savante et inspirée, si l’administration de l’Opéra 
ne mettrait pas enfin les intérêts de l’art musical au- 
dessus de mesquines et misérables jalousies, si elle ne 
comprendrait pas la nécessité de représenter Oberon. 
Les partitions écrites en France depuis quelques an- 
nées sont tellement pauvres, tellement insignifiantes, 
tellement nulles, que l’administration de l’Opéra ferait 
bien d’appeler à son secours les plus belles œuvres dra- 
matiques de Weber. Euryanthe, le Freyschutze t Oberon 
nous consoleraient de tous les quadrilles à grand or- 
chestre exécutés à l’Académie royale de Musique. En 
écoutant les divines mélodies de Weber, nous consen- 
tirions à oublier que notre première scène lyrique a 
lutté trop longtemps avec Musard. Vainement objec- 
terait-on que l’Opéra est un théâtre national, exclusi- 
vement destiné à l’exécution de la musique française. 
S’il est vrai que les compositeurs français aient réclamé, 
lorsqu’il s’est agi de naturaliser chez nous les partitions 
allemandes et italiennes, une pareille réclamation est 
sans valeur et sans dignité. Puisqu’il n’y a aujourd’hui 
parmi nous aucun compositeur dont le talent puisse 
être comparé sans ridicule au talent de Weber, le bon 
sens prescrit impérieusement d’exécuter les partitions 
A’ Euryanthe, du Freyschutz et d ’ Oberon. J’imagine que 
les patriotes les plus sincères échangeraient avec joie, 
contre ces admirables ouvrages, Gustave et le Lac des 
Fées. Quand M. Auber écrivait la Muette, on pouvait se 
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passer de l’Allemagne; aujourd’hui, en attendant que 
la verve de M. Auber se réveille, on fera bien d’im- 
poser silence à toutes les réclamations que l’art musical 
désavoue. 

L’andante et le rondo du concerto de violon de 
M. Masset, exécutés par M. Dancla, n’ont obtenu que 
de rares applaudissements; et la tiédeur de l’auditoire 
ne doit pas nous étonner. Car non-seulement le mor- 
ceau choisi par M. Dancla est d’une vulgarité déses- 
pérante; mais l’exécution a manqué de hardiesse. 
Faut-il mettre sur le compte de l’émotion la mollesse 
que nous reprochons à M. Dancla? Nous sommes dis- 
posé à le croire. On s’accorde à louer son habileté, on 
vante la pureté de son archet, et nous ne voulons pas 
le juger sur l’épreuve unique à laquelle nous avons 
assisté. Toutefois, nous pensons que M. Dancla eût bien 
fait de choisir un morceau moins nul que le concerto 
de M. Masset. Il est malheureusement, vrai que les in- 
strumentistes se complaisent presque toujours dans 
l’exécution de la musique médiocre ; c’est, à notre avis, 
un très-mauvais calcul. L’auditoire est sans pitié pour 
l’exécution, lorsqu’il entend des notes qui parlent sans 
rien dire. 

La symphonie en ut mineur, exécutée au septième 
concert, et redite au huitième, a été applaudie comme 
la symphonie héroïque, comme la symphonie pasto- 
rale, avec une ardeur que nous n’essayerons pas de dé- 
crire. Toutes les parties de cet admirable ouvrage ont 
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été accueillies avec un égal enthousiasme, et cependant 
elles sont loin d’avoir une valeur égale. La première 
et la seconde partie sont très-supérieures au reste de 
l’ouvrage. Mais il y a dansles passages mêmes qui man- 
quent de précision, une verve si ardente, une telle 
abondance, une telle force, que nous n’avons pas le 
courage de contester la légitimité des applaudissements 
accordés à ces passages. Dans cette symphonie, Bee- 
thoven a fait, des instruments à cordes, un emploi mi- 
raculeux. 11 a prêté, à la contre-basse en particulier, des 

accents tour à tour plaintifs et formidables, une douleur 

• 

et une colère qui ont profondément ému l’auditoire. 
A notre avis, la symphonie pastorale et la symphonie hé- 
roïque, envisagées dans leur ensemble, doivent être 
préférées à la symphonie en ut mineur. Mais il y a dans 
ce dernier ouvrage des pages entières aussi belles, plus 
belles peut-être que les plus belles pages des deux 
symphonies que nous plaçons au premier rang. 

Le scherzo et le finale de la symphonie avec chœurs, 
exécutés au huitième concert, ont été écoutés avec 
plus de plaisir et applaudis plus sincèrement que la 
symphonie entière. Cependant nous croyons que le fi- 
nale seul eut produit un effet plus puissant et plus net. 
Le scherzo est empreint d'une vivacité charmante, et 
la simplicité presque triviale du thème est magnifique- 
ment rachetée, par la grâce et la hardiesse des déve- 
loppements. Mais le finale pris en lui-même, est un 
poème complet et qui gagnerait beaucoup à être en- 
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tendu séparément. C’est une ode conçue dans des pro- 
portions colossales, et qui n’a besoin d'aucun prélude. 
Le dirai-je, cependant ? il y a dans cette ode si animée, 
si ardente, plusieurs phrases que je verrais disparaître 
avec plaisir, parce qu’elles nuisent à l’effet des plus 
beaux passages. L’abondance du style dégénère quel- 
quefois en prolixité. Quant aux masses vocales, elles 
m’ont semblé insuffisantes. Les rôles étaient interver- 
tis; les voix accompagnaient au lieu d’être accompa- 
gnées. 

Les fragments du septuor (je Beethoven, répétés au 
huitième concert par tous les violons, altos, violoncel- 
les, contre-basses, clarinettes, cors et bassons, ont valu 
à l’orchestre du Conservatoire d’unanimes applaudis- 
sements. On a justement admiré la prodigieuse préci- 
sion avec laquelle ces morceaux ont été rendus; toute- 
fois, nous persistons à croire que cette transformation 
de l’œuvre de Beethoven est un pur enfantillage; et 
nous voudrions entendre le septuor entier exécuté tel 
que Beethoven l’a conçu ; cet ouvrage ainsi rendu exci- 
terait peut-être moins d’étoniiement, mais il serait plus 
sincèrement admiré. 

Le chœur de Weber : Affranchissons notre patrie I a 
été répété au même concert. MM. Massol, Prévôt et 
Alizard, chargés des solos, se sont acquittés de leur 
tâche comme la première fois. Us ont respecté la lettre, 
et méconnu l’esprit de Weber. 

L’ouverture d ’Armide, exécutée au sept ième concert. 
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a paru presque mesquine malgré sa richesse très- 
réelle. Le désappointement de l’auditoire s’explique 
facilement. L’ouverture d’Armïde, jouée au commence- 
ment du concert, n’eût pas manqué d’être applaudie ; 
’ jouée après la symphonie en ut mineur, elle devait né- 
cessairement paraître mesquine. Le bon sens voulait 
que Gluck précédât Beethoven; M. Habeneck, en mé- 
connaissant l’ordre que lui indiquait la logique, a di- 
minué de moitié le plaisir que nous promettait l’ouver- 
ture d ’Armide. Les fragments de cet ouvrage, exécutés 
après l’ouverture, sont d^jjjn beau style, et révèlent chez 
l’auteur une grande richesse d’imagination. Malheu- 
reusement, mademoiselle Dobrée, MM. Alexis Dupont 
et Alizard, ont rendu les solos très-froidement, et le 
public s’est mis à l’unisson. Cette froideur d’exécution 
est d’autant plus fâcheuse que les fragments d ’Armide, 
choisis par M. Habeneck, produisent, même au piano, 
un très-grand effet, et qu’ils auraient pu électriser la 
salle entière s’ils eussent été convenablement rendus. 

Une scène d ’Orphèe aux Enfers, chantée au hui- 
tième concert par M. Duprez, a été, nous devons le 
dire, écoutée avec autant de crainte que d’étonnement. 
La tâche acceptée par M. Duprez semblait tellement 
au-dessus de ses forces, l’émission des notes aiguës pa- 
raissait lui causer de si vives souffrances, que chacun 
se demandait pourquoi il s’était soumis à cette épreuve 
douloureuse. Chanter dans de pareilles conditions 
n’est plus un art, mais un supplice. Et non-seulement 
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les notes aiguës semblaient mettre en sang le gosier 
de M. Dupiez, mais les notes moyennes avaient un vo- 
lume si maigre qu’à peine les entendait-on. La voix 
du chanteur rendait le même son qu’un archet pro- 
mené par une main languissante sur les cordes d’un * 
violon ; elle frôlait la note au lieu de l’attaquer. Nous 
admirons la pureté incomparable avec laquelle M. Du- 
prez sait dire le récitatif, la précision avec laquelle il 
pose sa voix: mais nous sommes forcé de reconnaître 
que le répertoire de l’Opéra a cruellement appauvri 
les moyens dont M. Duprez disposait il y a deux ans. 
Le jour où il chantait pourra première fois l’air de 
Guillaume Tell qui lui a valu de si nombreux, de si 
légitimes applaudissements, les oreilles exercées dé- 
couvraient déjà tout ce qu’il y a d’artificiel, de labo- 
rieux dans son talent. Mais jamais les souffrances qu’il 
s’impose, pour agrandir le volume de sa voix, n’avaient 

été aussi évidentes qu’au huitième concert du Conser- 

« *• » 

vatoire. Le mot de madame de Sévigné sur sa fille re- 
cevait une application involontaire et unanime : tous 
les auditeurs avaient mal à sa poitrine. Il est impossible 
que M. Duprez n’ait pas conscience de son épuisement; 
pourquoi donc, dans l’intérêt de son avenir, ne se ré- 
signe-t-il pas à prendre quelques mois de repos ? Le 
soin de sa gloire et le soin de sa fortune se réunissent 
pour lui donner un seul et même conseil. Il est vrai 
que l’air d ’Or/ihée est écrit pour une voix plus haute 
que la sienne ; aussi je ne songe pas à lui reprocher 
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l’émission laborieuse des notes aiguës. Mais les notes 
moyennes n’ont pas été données par lui, avec la sonorité 
que nous avions droit d’attendre. Depuis la première 
jusqu’à la dernière mesure, l’air d 'Orphée n’a été pour 
lui qu’une tentative impuissante. 11 a eu beau se ména- 
ger, reprendre haleine, les oreilles les plus indulgentes 
refusaient d’accepter comme complets les sons dont il 
ne livrait que la moitié. Si M. Duprez n’écoute pas le 
conseil que lui donnent tous les admirateurs, tous les 
amis sincères de son talent, il s’expose à perdre avant 
un an les restes de sà voix; car il est évident qu’il ne 
chante plus aujourd’hui, comme il chantait il y a deux 
ans. Il a gardé ce que la science et l’étude lui ont 
donné, un style pur, élégant, l’art de lier les sons; mais 
il ne réussit plus à déguiser la maigreur de sa voix. La 
fatigue l’a mis au régime de la franchise. Pour notre 
part, nous désirons vivement qu’il se repose ; et M. Du- 
ponchel,qui a placé la fortune de l’Opéra sur le gosier 
deM. Duprez, doit comprendre aujourd’hui toute l’im- 
prudence de sa conduite. 

Si nous essayons maintenant de résumer le caractère 
général des concerts donnés cet hiver par le Conserva- 
toire, nous serons forcé de reconnaître que M. Habe- 
neek n’en a pas composé le programme, avec toute la 
variété que nous avions le dro.t d’attendre. La salle est 
pleine, et toutes les loges sont retenues cette année 
pour l’année prochaine. C’est là, sans doute, un argu- 
ment spécieux et qui semble absoudre M. Habeneck; 

18 
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mais l'empressement du public ne détruit pas nos ob- 
jections. La Société des concerts se doit à elle-même de 
ne pas dire, dans le même hiver, deux fois la sympho- 
nie en la, deux fois la symphonie pastorale, deux fois 
la symphonie en ut mineur, deux fois la symphonie 
avec chœurs, deux fois le septuor. Si grand que soit 
Beethoven, il n’est pas, comme se plaisent à le ré- 
péter quelques admirateurs fanatiques, le commen- 
cement et la fin de la musique. Il y a eu avant lui des 
maîtres du premier ordre, des hommes qui prenaient 
pour interprète un orchestre moins puissant, mais dont 
l’imagination n’avait ni moins de grâce, ni moins de 
fécondité. La Société des concerts a bien fait de se dé- 
vouer à Beethoven et de se résigner à des études pa- 
tientes pour le populariser parmi nous. Aujourd’hui 
cette œuvre est achevée ; une œuvre nouvelle reste 
à faire. Haendel, Mozart, Haydn, Weber, Boccherini, 
ont écrit desœuvres admirables; pourquoi M. Habeneck 
ne ferait-il pas pour eux ce qu’il a fait pour Beethoven? 

1839. 
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MEYERBEER 

LES HUGUENOTS 


Si nous avions pu oublier, en quelques jours, les 
conseils donnés par M. Villemain à M. Scribe, nous 
aurions écouté sans étonnement et sans impatience le 
poëme des Huguenots ; mais la leçon adressée au plus 
fécond de nos coupletiers par l’illustre professeur de 
Sorbonne, est encore trop récente et trop profondément 
gravée dans notre mémoire, pour nous permettre l’in- 
attention ou l’indulgence. M. Scribe est membre de 
l’Académie française, nous ne pouvons l’oublier, et' 
dans le drame lyrique aussi bien que dans la comédie 
de caractère, s’il veut mériter l’estime de ses nouveaux 
confrères, il doit se proposer le bon sens, le respect de 
la langue, et même parfois, le cas échéant, essayer 
d’inventer. La tâche est rude, je l’avoue, et bien con- 
traire à l’activité indolente du poète. S’il lui fallait sui- 
vre à la lettre l’avis de M. Villemain, il n’aurait qu’un 




'“Bigitized by Google 



3 I 6 ÉTUDES SUR LES ARTS. 

parti à prendre : retirer du métier tous les trios et 
toutes les ariettes, cardées et filées depuis longtemps, et 
qui n’attendent que le tisserand pour se déployer en 
étoffes abondantes et s’entasser dans les magasins 
dramatiques. Mais depuis l'élection de M. Emmanuel 
Dupaty, la position littéraire de M. Scribe est bien 
changée ! La Leçon de botanique et les Voilures versées 
ont doublé le courage de Fiorella et du Mariage de 
raison ; les deux artistes inséparables si révérés des 
jeunes premiers et des soubrettes, se consolent et se 
rassurent en unissant leurs solécismes, contre l’ennemi 
commun, je veux dire la littérature. Pour peu que ces 
deux messieurs ouvrent les portes de l’Académie à 
quelques-uns de leurs innombrables imitateurs, aux 
Enfants du Caveau, aux disciples de Momus, leur sé- 
curité ne connaît plus de bornes, ils prendront bientôt 
une attitude militaire, et défieront sans trembler, en 
vers et en prose, tous les champions qui tiennent en- 
core pour la mesure, la rime et la syntaxe. De jour en 
jour nos prophéties s’accomplissent avec une littéralité 
désespérante, et le poème des Huguenots vient de por- 
ter à l’Académie un coup terrible et sans remède. A 
moins que M. Bouilly ne tire hors du fourreau son 
épée rouillée, et ne taille en cavatines les Contes à ma 
fille, M. Scribe est désormais sans rival, et toutes les 
majestés littéraires de la France doivent plier le genou 
devant lui. Il peut désormais s’adosser sansvergogne à 
la statue de Fénelon et de Bossuet, il n’est plus même 
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au milieu de ses pairs ; car ces prélats pusillanimes ne 
pensaient pas en toute liberté, et obéissaient niaisement 
ayx lois de leur langue maternelle. 

M. Scribe fait lui-même sa langue et ne relève de 
personne. Il crée du même coup sa grammaire et sa 
poétique, et s’il n’écrit pas le Discours sur l’histoire 
universelle, c’est qu’il dédaigne une besogne trop fa- 
cile : il écrit les Huguenots. 

Quelques limiers de coulisse avaient répandu le bruit 
que le poème des Huguenots était emprunté à la Chro- 
nique de Charles IX, de M. Mérimée; nous avons la 
joie d’annoncer aux amis de la littérature que ce bruit 
est une pure calomnie. Le poème des Huguenots appar- 
tient tout entier à M. Scribe ; et si, dans les derniers 
actes, il a dérobé quelques scènes à M. Mérimée, ce 
n’est pas par pénurie, mais uniquement pour montrer 
ce que la poésie la plus énergique et la plus vraie peut 
devenir aux mains d’un coupletier. Il ne faut voir, dans 
ce plagiat tout véniel, qu’une vengeance contre le bon 
sens et l’invention, qui n’ont jamais voulu rien accorder 
à M. Scribe. Voici, en peu de mots, le drame lyrique 
sur lequel iM. Meyerbeer s’escrime depuis trois ou qua- 
tre ans. 

Le comte de Nevers doit épouser Valentine, fille du 
comte de Saint-Bris. Raoul de Nangis a rencontré 
Valentine, et un regard a suffi pour allumer dans deux 
cœurs un amour irrésistible. Valentine, fille d’honneur 
de Marguerite de Valois, d’après le conseil de sa maî- 
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tresse, va trouver le comte de Nevers et lui redemander 
sa liberté; le comte renonce généreusement à sa fian- 
cée. Mais Raoul de Nangis, arrivé depuis un instant 
dans le château du comte de Nevers, reconnaît sous 
son voile Valentine de Saint-Bris; il ne peut s’expli- 
quer honorablement la conduite de celle qu’il aime, et 
il jure de se venger de l’infidèle. Marcel, son vieux 
domestique, l’encourage dans sa colère, et le rideau 
tombe, au moment où un jeune page vient chercher 
Raoul de la part de Marguerite. 

Au second acte Raoul arrive, les yeux bandés, chez 
Marguerite de Valois ; d’après l’ordre de la future reine 
de Navarre, les filles d’honneur se retirent et vont se 
baigner dans le Cher, sous les murs du château. Le 
cœur encore saignant de l’infidélité de Valentine, 
Raoul n’a pas plutôt aperçu Marguerite de Valois qu’il 
lui jure un éternel amour. Mais Marguerite refuse une 
trop facile conquête, et ne songe qu’aux intérêts de 
Valentine. Le comte de Saint-Bris, le comte de Nevers 
et leurs amis catholiques arrivent sur l’ordre de Mar- 
guerite ; Valentine paraît, Marguerite se dispose à unir 
les deux amants; mais Raoul refuse d’épouser Valen- 
tine; le comte de Saint-Bris provoque Raoul, et, sans 
la présence de Marguerite, le duel s’engagerait sur 
l’heure; Raoul rend son épée et la partie est remise. 

Au troisième acte, Marcel et Valentine attendent, 
chacun de leur côté, l’un son maître, l’autre son 
amant, qui doit, le malin même, venir sur le Pré aux 
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Clercs vider sa querelle avec Saint-Bris. Valentine a 
surpris un complot contre la vie de Raoul, elle recon- 
naît Marcel, et le supplie d’avertir son maître, pour 
qu’il ne vienne au combat que bien accompagné. Grâce 
à cet avis, Raoul échappe au guet-apens ; il appelle à 
son secours les huguenots attablés dans un cabaret 
voisin ; une mêlée s’engage et Raoul est sauvé. Si j’ai 
négligé jusqu’ici de vous dire que Saint-Bris est catho- 
lique et Raoul protestant, c’est qu’en vérité c’était 
chose inutile; car le roman que je vous raconte se 
passe très-bien des dissidences religieuses. Il n’y a 
même aucune raison, pour que l’action se développe 
sous Charles IX plutôt que sous Louis XII. Luther et 
Calvin n’ont rien à faire dans une intrigue amoureuse; 
et la provocation qui suit le refus de Raoul serait tout 
aussi naturelle, quand les deux champions seraient ca- 
tholiques. *■ 

Au quatrième acte, Raoul, pour que] la pièce conti- 
nue, se réfugie chez Valentine. Il sait très-bien qu’il 
s’expose à rencontrer ses deux ennemis acharnés, Saint- 
Bris et Nevers; mais il faut que la pièce continue, et 
Raoul vient chez Valentine. La veille même, Valentine 
a épousé le comte de Nevers sans l’aimer, par respect 
pour les ordres de son père qui voit dans ce mariage 
un moyen de se venger. Tandis que les deux amants 
s’entretiennent de leur mutuel malheur, arrivent Nevers 
et Saint-Bris; Raoul se cache et il entend le programme 
complet de la Saint-Barthélemy. Saint-Bris expose lon- 
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guement les projets de la reine mère, et demande aux 
seigneurs qui sont entrés en scène avec lui si le roi 
peut compter sur eux; tous jurent d’obéir, excepté le 
comte de Nevers qui brise son épée. Les quartiniers, 
les échevins arrivent ensuite et promettent leur assis- 
tance aux projets de Charles IX. Trois moines vêtus de 
blanc bénissent les poignards et les mousquets. Va- 
lentine, restée seule avec Raoul, le conjure de demeu- 
rer caché, et de ne pas s’exposer au massacre. Comme 
il résiste, elle lui avoue qu’elle l’aime. A ce mot Raoul 
oublie le péril de ses frères, il se jette aux genoux de 
Valentineet ne pense plus qu’au bonheur d’une passion 
partagée. Mais le signal funèbre se fait entendre, Raoul 
s’échappe des bras de Valentine qui s’évanouit en es- 
sayant de le retenir. 

Au cinquième acte les seigneurs protestants dansent 
gaiement à l’hôtel de Sens, sur la foi des promesses 
royales, lorsque Raoul sanglant vient raconter le meur- 
tre de Coligny et demander vengeance de la Saint- Bar- 
thélemy; les quadrilles se dispersent, la scène change et 
nous retrouvons dans un cloître désert, Raoul, Valen- 
tine et Marcel; Marguerite de Valois permet à Raoul 
de vivre s’il veut abjurer; c’est Valentine elle-même qui , 
lui transmet cette promesse. Le comte de Nevers est 
mort en voulant sauver Marcel ; Valentine est libre, mais 
Raoul refuse d’abjurer. Alors Valentine abjure elle- 
même la foi catholique, pour partager le sort de son 
amant. Marcel suit Valentine et Raoul, les unit au nom 
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de Dieu, et les encourage au martyre. Bientôt les 
bandes catholiques débouchent sur la scène; Marcel, 
Raoul et Valentine, au cri de Qui vive ! répondent : 
Huguenots! le comte de Saint-Bris commande le feu et 
reconnaît parmi les victimes le cadavre de sa fille. 

Y a-t-il, dans tout cela, rien qui ressemble au roman 
de Prosper Mérimée? Sans doute il est possible d’aper- 
cevoir, dans Valentine, un travestissement de Diane de 
Turgis, et dans Raoul, une caricature de Bernard de 
Mergy. Mais, à coup sûr, Mérimée n’est pas coupable de 
toutes les billevesées que je viens de raconter. Il y au- 
rait, plusque de l’injustice, à l’accuser de toutes les trivia- 
lités entassées, dans ce poème prétendu. Les Huguenots 
appartiennent bien authentiquement à M. Scribe ; Mé- 
rimée, pas plus que Sismondi ou Capefigue, n’a rien à 
réclamer dans ce grotesque mélodrame; M. Scribe s’est 
pillé lui-même, à l’exemple du grand Corneille, et il a re- 
cousu, pour les Huguenots, de nombreux lambeaux de 
Fiorella et de la Muette. Il a remis en bouts-rimés toutes 
les vieilles maximes sur les plaisirs de l'ainour et de la 
table, et il a même inventé en l’honneur de Charles IX, 
quelque singularité d’yn goût assez relevé. Par exemple, 
il a confondu sire et sir, ce qui est assurément fort in- 
génieux. C’est là, si je ne m’abuse, un gage irrécusable 
d’érudition, et j’espère bien que M. Scribe n’admettra 
pas cette innovation dans la future édition du Diction- 
naire. Ne fût-ce que par reconnaissance, il doitrévéler 
au public le secret de son style incomparable. Jen’in- 
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siste pas sur la beauté pathétique des Huguenots. L'ana- 
lyse rapide que je viens d’esquisser suffit, amplement, à 
l’admiration populaire. Pour moi je ne saurais me las- 
ser de contempler, dans une muette extase, toutes les 
merveilles d’ineptie et de platitude entassées dans les 
cinq actes de ce drame lyrique. Je ne crois pas qu’il 
soit possible d’aller plus loin dans le champ de l’ab- 
surde. Bien que le poème des Huguenots ne vaille pas 
celui de Robert le Diable, cependant nous devons re- 
connaître qu’il est bien coupé pour la musique. Le bon 
sens se révolte, en voyant les plus triviales notions de 
l’histoire si étrangement violées ; mais la musique n’est 
pas si sévère, et s’accommode volontiers des lieux com- 
muns versifiés de M. Scribe. M. Meyerbeer avait devant 
lui un obstacle bien autrement terrible que la Saint-Bar- 
thélemy ; toutes les difficultés contenues dans un pareil 
sujet, toutes les idées soulevées par ce sanglant souve- 
nir étaient à peine la moitié de sa tâche; il avait à vaincre 
un ennemi implacable , et cet ennemi que tout le 
monde avait deviné, c’était Robert le Diable. Il y avait, 
en effet, dans le succès immense de cette dernière par- 
tition, quelque chose de si populaire, qu’à moins d’aller 
au delà, le musicien semblait condamné à la déchéance. 
La foule qui se pressait lundi à l’Opéra, sans essayer 
d’analyser ses sympathies pour Robert le Diable, sans 
se demander si le spectacle n’était pas de moitié dans la 
gloire du musicien, appelait impérieusement un plaisir 
pareil. Cette attente a-t-elle été remplie? A ne consi- 
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dérer que la question musicale, nous nous prononçons 
ha#liment pour l'affirmative. 

Au premier acte, le chœur chanté par les amis du 
comte deNeversest d’un mouvement heureux et animé; 
par malheur toutes les mémoires se souviennent du 
comtp Ory et d’un chœur écrit dans une intention 
pareille; sans cette comparaison inévitable, le premier 
chœur de la nouvelle partition passerait peut-être pour 
être un morceau trouvé;maisle chœur joyeux du Comte 
Ory marque, victorieusement, l’intervalle qui sépare la 
v science de l’inspiration. La romance de Raoul deNan- 
gis est d’une élégance vulgaire, et toutes les oreilles en 
l’écoutant croient déjà l’avoir entendue. Le chant lu- 
thérien de Marcel est grand et solennel ; mais il est gau- 
chement encadré et il étonne sans émouvoir, faute de 
préparation. L’air huguenot chanté par le même acteur 
frappe d’abord par sa singularité; mais à une seconde 
audition, et lundi dernier il a été répété, cette première 
impression disparaît et fait place à une estime sérieuse. 
La cavatine d’Urbain est gracieuse sans originalité. 

L’air de Marguerite qui ouvre le second acte est d’un 
caractère indécis, et n’exprime pas l’amoureuse insou- 
ciance du personnage. Du chœur chanté par les filles 
d’honneur il n’y a rien à dire. Les couplets chantés par 
Raoul et Marguerite sont vifs et bien dessinés ; c’est 
peu de chose, mais le morceau est bien fait ; le chœur 
général qui termine cet acte est bruyant, mais n’émeut 
pas. 
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Au troisième acte le musicien se relève. Le chœur 
des clercs et des grisettes est d’une gaieté franche^ et 
contraste heureusement avec la chanson huguenote de 
Bois-Rosé. La ronde bohémienne rappelle, maladroite- 
ment, toutes des rondes qui retentissent à l’Opéra-Comi- 
que depuis dix ans ; mais ce défaut qui n’est pas évident 
pour toutes les parties de l’auditoire peut être compté 
pour un péché véniel. Le couvre-feu chanté par les 
archers, arrivant après le chœur des grisettes et des 
clercs et la chanson huguenote de Bois-Rosé, devait se 
distinguer par un accent individuel et nouveau; et 
comme il est loin de satisfaire à cette condition , il passe 
inaperçu. Le septuor chanté sur le Pré aux Clercs est 
un des bons morceaux de l’ouvrage, et entre bien dans 
l’action ; après tous les airs détachés qui se sont suc- 
cédé depuis le commencement de cet acte, on voit 
avec plaisir la musique se dramatiser et embrasser, d’une 
étreinte énergique, tous les personnages réunis sur la 
scène ; le chœur des étudiants et des soldats huguenots 
ne continue pas l’émotion produite par le septuor; 
mais cette faute appartient plutôt au poète qu’au mu- 
sicien, et peut-être était-il impossible à M. Meyerbeer 
de l’éviter entièrement. 

Le quatrième et le cinquième acte ont justifié toutes 
les prophéties des amis de l’auteur. Les trois premiers 
semblaient appartenir tour à tour à tous les genres de 
musique, et n’agissaient que médiocrement sur la 
foule attentive; mais le quatrième et le cinquième ont 
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pris possession de l’auditoire. La romance de Valentine 
et le chœur catholique sont languissants et manquent 
de couleur; mais le duo de Valentine et de Raoul écrit 
avec une simplicité remarquable, distribué avec une 
sobriété prudente, s’est élevé peu à peu jusqu’aux 
émotions les plus déchirantes. Chaque note de ce mor- 
ceau capital trouvait un écho dans les cœurs attendris. 
Toutes les oreilles écoutaient avidement les accents pas- 
sionnés de Raoul et de Valentine, nul ornement étran- 
ger ne venait interrompre le plaisir croissant de l’audi- 
toire; nulle distraction importune ne troublait la joie 
sérieuse de la salle, et quand Raoul s’est échappé des 
bras de Valentine, un frisson électrique a passé sur 
toutes les tètes. Si le musicien était caché dans le fond 
d’une loge, et s’il pouvait surveiller la physionomie des 
spectateurs, il a dû être content ; car il triomphait, et sa 
victoire n’était pas contestée. L’air de Raoul et le chœur 
des Seigneurs Protestants, à l’hôtel de Sens, soutiennent 
glorieusement l’impression pathétique du quatrième 
acte. La bénédiction donnée par Marcel aux deux amants 
agenouillés est pleine d’un divin enthousiasme, et pré- 
pare bien l’auditoire à la conclusion terrible de cette 
tragédie. Le chant religieux interrompu brusquement 
par le chant de carnage était, pour M. Meyerbeer, une 
occasion de puissance qu’il n’a pas perdue. Bien que ce 
dernier acte semble trop court après le quatrième, ce- 
pendant, grâce à l'énergie des soldats catholiques, la toile 
tombe et l’orchestre se tait sans désappointer personne. 

19 
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D’où vient donc, cependant, que malgré le mérite 

incontestable du quatrième et du cinquième acte, 

\ 

l’ensemble de la représentation a été d’une froideur 
évidente? Est-ce que la musique des Huguenots est 
inférieure à celle de Robert le Diable? N’y a-t-il pas, 
dans les deux partitions, le môme nombre de motifs, le 
même talent de développement? Du public ou du mu- 
sicien, lequel des deux a changé ? Ni l’un ni l’autre, 
selon nous. Mais dans les Huguenots, la musique est 
livrée à elle-même, et n’es* pas, comme dans Robert le 
Diable, soutenue par la pompe et la variété du specta- 
cle. Or, malgré toutes les flatteries prodiguées au pu- 
blic parisien, nous ne pouvons prendre au sérieux le 
goût musical de la foule. Quoi qu’on fasse et qu’on dise, 
la France sera, longtemps encore, plus curieuse de voir 
que d’entendre ; elle préfère le spectacle aux plus beaux 
vers et à la plus belle musique. C’est pourquoi la parti- 
tion des Huguenots, bien qu’égale à celle de Robert-le- 
Diable, n’a pas conquis, le premier jour, le même en- 
thousiasme et la même popularité. 

Mais que M . Duponchel se rassure, la vanité fera, pour 
les Huguenots, ce que le spectacle avait fait pour Robert 
le Diable. Il suffira de persuader aux Parisiens que la 
nouvelle partition deM. Meyerbeerabesoin,pourêtre di- 
gnement appréciée, d’être entendue plusieurs fois ; et la 
foule complaisante, pour ne pas démentir ses panégy- 
ristes, s’imposera comme un devoir l’étude des Hu- 
guenots. Mais il y a, dans la représentation du nouvel 
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opéra, une leçon que nous ne devons pas négliger de 
signaler. 

Puisque, malgré les deux derniers actes, la partition 
nouvelle a été approuvée plutôt qu’applaudie, on peut 
sans témérité affirmer qu’il y a, dans le talent de 
M. Meyerbeer, plus de science que d’invention. Cette 
fois-ci, nous en avons l’assurance, il n’est pas resté au- 
dessous de lui-même, mais il a combattu seul et sans 
bouclier. 

Si cette nouvelle victoire a été moins éclatante que la 
première, il ne faut pas accuser les forces du lutteur 
victorieux, mais bien les conditions du combat. 

En effet, dans les Huguenots comme dans Robert le 
Diable, tous les morceaux sont écrits avec soin et avec 
une patience toute monacale. On ne trouverait pas, 
parmi les bénédictins les plus renommés, un ou- 
vrier plus laborieux et plus persévérant que M. Meyer- 
beer; mais la patience, qui suffit à l’érudition, ne 
suffit pas à la musique; et M. Meyerbeer, malgré son 
courage inébranlable, n’est pas, et ne sera jamais, un 
musicien de premier ordre. Le procédé qu'il em- 
ploie, et qui se révèle aux clairvoyances les plus in- 
dolentes, est un procédé lent et successif. Tous les 
morceaux, non-seulement sont composés avec une 
attention scrupuleuse, mais encore sont caressés avec 
une complaisance égoïste ; il semble que le musicien 
dépense dans l’achèvement d’une cavatine tous les tré- 
sors de sa mémoire, toutes les ruses du métier qu’il a 


328 


ÉTUDES SUR LES ARTS. 


sérieusement étudié. 11 ne paraît jamais préoccupé 
de l’ordonnance de son œuvre, il termine chaque partie 
comme si tous les airs de son opéra étaient destinés au 
triomphe du piano ; il veut que toutes les notes de son 
orchestre et de ses chanteurs produisent incessamment 
un effet facile à constater, et cette perpétuelle inquié- 
tude ne lui permet pas d’atteindre, ni même de rêver, 
l’unité génératrice sans laquelle il n’y a pas d’œuvre 
grande et durable. Pour peu que l’attention de l’audi- 
toire bronche un seul instant, le compositeur perd 
d’emblée la moitié de son mérite ; comme il s’impose 
une coquetterie v igilante et infatigable, il exige de ceux 
qui l’écoutent un dévouement militaire. Il veut être ad- 
miré, à chaque instant, et serait honteux d’une minute 
accordée à la distraction. Qu’arrive-t-il ? c’est que tous 
les morceaux qui sortent de sa plume plaisent isolément, 
mais n’ont qu’une valeur individuelle, et n’ont jamais 
dans la partition de place fatale et précise. Ils ne cho- 
quent personne là où ils sont, mais iis pourraient être 
ailleurs sans inconvénients. Ils s’ajoutent et ne s’or- 
donnent pas; ils se juxtaposent et ne s’unissent pas; ils 
se présentent gracieusement, mais ne sont ni attendus 
ni appelés. Or ceci, dans tous les ordres de l’invention, 
est un malheur sans remède. Il n’y a pas de composi- 
tion vraie, sans nécessité. 

Du moment que les diverses parties d’une œuvre, 
quelle qu’elle soit, peuvent exister par elles-mêmes et 
se passer du secours des parties voisines, la vie est ab- 
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sente, l’artiste- n’a produit que l’ombre d’une créa- 
tion. 

Ce n’est pas tout ; M. Meyerbeer, dans son ardeur 
de perfection, répudie dédaigneusement les phrases 
soudaines et agiles qui se présentent d’elles-mèmes; 
il n’est jamais .content de la première expression qui 
lui arrive, il la corrige, la mutile, la dénature, et quand 
il s’arrête pour la contempler, il est lui-même si fati- 
gué, si haletant, qu’il ne lui reste plus assez de péné- 
tration dans le regard pour apercevoir combien son 
idée est lasse, fléchissante et moribonde. Quand il 
s’est sevré pendant quelques jours du spectacle de son 
travail, il essaye de galvaniser son œuvre par la singu- 
larité savante des combinaisons; mais l’heure de l’in- 
vention est passée, et l’artiste a beau faire, il ne peut 
réchauffer le cadavre qu’il a fait; il s’épuise en efforts 
inutiles, il se consume en veilles infécondes; le terme 
de la gestation une fois franchi, les douleurs de l’ac- 
couchement ne sont plus que des douleurs stériles. Je 
crois donc très-sérieusement que M. Meyerbeer, doué 
de facultés ordinaires, n’a pas fait tout ce qu’il aurait 
pu faire, et que l’excès du travail a produit chez lui 
le même résultat que la paresse. Livré à lui-même, 
peut-être n’eùt-il rencontré pour ses idées que des for- 
mules vulgaires; épuisé par l’étude, il ne trouve plus 
que des formules bizarres et tourmentées. 11 se dé- 
tourne de la grande route de peur d’être confondu 
avec la foule des piétons ; niais le sentier qu’il choisit 
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s’égare en sinuosités infinies, et lorsque enfin le voya- 
geur touche au terme de son pèlerinage, ses pieds sai- 
gnants et gonflés, son teint hâve, ses yeux ternes et 
immobiles témoignent assez haut qu’il s’est trompé, 
et qu’il aurait agi plus sagement, en suivant le chemin 
de tous. 

Si dans les deux derniers actes des Huguenots, 
M. Meyerbeer s’est élevé jusqu’au pathétique, c’est 
qu’il a été emporté par la force irrésistible de l’action ; 
c’est que la scène vulgaire versifiée par M. Scribe était 
une scène assez vraie par elle-même, pour se passer de 
style et d’invention; c’est qu’il fallait renoncer à mettre 
en musique une pareille situation, ou se résoudre à la 
simplicité. M. Meyerbeer a pris le bon parti, il a été 
simple ; et s’il comprenait toute la portée du succès 
qu’il a obtenu, il s’interdirait pour longtemps les com- 
binaisons laborieuses, qui peuvent bien satisfaire quel- 
ques professeurs du Conservatoire, mais qui n’éveillent 
aucune sympathie dans la foule. 

Ce qui reste prouvé, après la représentation des Hu- 
guenots, c’est que M. Meyerbeer est un homme de ta- 
lent, mais non pas un homme de génie, comme se 
plaisent à le répéter quelques dénicheurs d’immorta- 
lités. Il n’a pas réconcilié l’école allemande et l’école 
italienne dans l’école française ; il n’a pas réuni en lui 
seul Mozart et Cimarosa; il a tenté, il est vrai, d’allier 
et de confondre le style de plusieurs écoles ; mais cette 
tentative a eu, dans l’ordre musical, le même succès 
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que dans l’ordre pittoresque et dans l’ordre littéraire. 
M. Meyerbeer est entré dans la famille de Paul Dela- 
roehe et de Casimir Delavigne. D’épreuve en épreuve, il 
est arrivé comme eux à perdre sa virilité. 11 représente 
Mozart etCimarosa, comme Delaroche Raphaël et Ru- 
bens, comme Casimir Delavigne Racine et Shakspeare. 
Comme il ne sentait pas en lui-même la force de créer 
un type nouveau, et de marquer au coin d’une royauté 
aventurière le métal qu’il voyait devant ses yeux en 
lingots informes, il s’est proposé d’emprunter à toutes 
les dynasties quelque trait de leurs armoiries. Son des- 
sein est réalisé, il a battu monnaie ; mais son blason 
appartient à toutes les races. Il s’est anobli violemment, 
et n’a oublié qu’une chose, de se donner des an- 
cêtres. 

Don Juan d’Autriche et Jane Gray se placent au 
même rang que les Huguenots. Casimir Delavigne et 
Paul Delaroche se sont défiés d’eux-mêmes comme 
Meyerbeer, et, comme lui, ils ont appelé à leur secours 
les préceptes contradictoires de plusieurs écoles. 

Livrés à eux-mêmes, ils ne seraient pas devenus des 
artistes de premier ordre; mais du moins ils seraient 
fidèles à leur nature; ils auraient une physionomie in- 
dividuelle, et ne se confondraient pas avec le troupeau 
innombrable des imitateurs passés et futurs; ils seraient 
médiocres à leur manière. En offrant au public un 
échantillon de tous les styles, ils n’ont pas consulté le 
bon sens, mais ils ont prouvé qu’ils connaissaient bien 
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le caractère de la nation française. Nous sommes mal- 
heureusement un peuple de jugeurs, et le plus sûr 
moyen de nous désarmer, c’est d’offrir à notre vanité 
libertine l’occasion d’une facile victoire. Pourvu que 
nous ayons quelques souvenirs à citer, nous nous lais- 
sons aller à l’indulgence ; nous pardonnons au poète 
et au peintre les plagiats que nous indiquons. 

Aux yeux du public français, Meyerbeer a donc 
raison comme Casimir Delavigne et Paul Delaroche, 
comme eux il réussit par des moyens négatifs ; mais 
aucun de ces trois noms n’entrera dans l’histoire de 
l’invention ; ils auront la vogue et passeront à côté de 
la gloire. 

L’exécution des Huguenots était, au premier acte, 
timide et indécise ; ce défaut excusable pour d’autres 
partitions, ne peut guère se pardonner quand il s’agit 
d’un opéra de Meyerbeer; car, si nous avons bonne 
mémoire, depuis le mois d’août 1835, les Huguenots 
étaient annoncés de quinzaine en quinzaine, et certes, 
dans l’espace de sept mois, les répétitions n’ont pas 
dû manquer. Mais je crois qu’il faut attribuer à d’autres 
causes l'indécision et la timidité dont je parle ; l’accu- 
sation ne doit pas porter seulement sur les chanteurs 
de l’Opéra, mais bien aussi, et principalement, sur le 
compositeur. Quoique nous n’ayons pas assisté aux 
répétitions des Huguenots, cependant il n’a pas dé- 
pendu de nous d’ignorer ce qui se passait à l’Opéra, 
pendant la préparation de cette œuvre si longtemps 
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attendue. Nous savons, et tout le monde sait, que 
M. Meyerbeer, de plus en plus tremblant et sceptique, 
à mesure que s’approchait le jour de l’épreuve déci- 
sive, arrivait chaque matin avec un portefeuille garni 
de morceaux imprévus, qu’il substituait aux morceaux 
mis à l’étude depuis plusieurs semaines. De cette façon 
il fatiguait en pure perte la mémoire des chœurs. Les 
masses vocales étaient obligées de désapprendre ce 
qu’elles avaient appris; et comme les choristes ne sont 
pas des maîtres de chapelle, comme ils n’ont ni le 
savoir, ni le génie musical, et qu’ils obéissent plutôt 
qu’ils n’étudient, ces perpétuelles substitutions ont dû 
nécessairement produire le désordre et le décourage- 
ment. Plus les travaux se multipliaient, et plus le jour 
de la représentation semblait s’éloigner. 11 n’y a donc 
rien d’étonnant dans l’exécution fragmentaire et dou- 
teuse du premier acte. Ajoutez, aux causes que nous 
venons d’indiquer, les nombreuses réminiscences de 
1 iobert le Diable qui troublaient plus d’une mémoire ; et 
vous comprendrez pourquoi le premier acte des Hu- 
guenots ressemblait plutôt à une répétition qu’à une 
représentation. 

Après cette première hésitation, dont le musicien 
possède mieux que nous le secret, tous les gosiers de 
l’Opéra ont repris leur assurance ordinaire, et l’archet 
de M. Habeneck n’a plus rencontré ni mollesse ni in- 
docilité. Mais après avoir triomphé de la pusillanimité 
du compositeur, les chanteurs avaient devant eux une 
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difficulté bien plus grave. En effet, le caractère suc- 
cessif que nous avons noté dans l’œuvre entière de 
M. Meyerbeer se retrouve, naturellement, dans tous les 
rôles des Huguenots. Comme il n’y a dans l’opéra ni 
progression, ni composition proprement dite, il est tout 
simple que pas un des rôles de cet opéra n’ait une 
physionomie précise et avérée. Les doutes qui ont 
tourmenté l’esprit du compositeur se reproduisent, 
avec une franchise déplorable, dans les thèmes confiés à 
chaque personnage. A moins donc d’attribuer aux ar- 
tistes de l’Opéra une volonté musicale et dramatique 
bien décidée, nous ne devions pas nous attendre à voir 
l’œuvre de M. Meyerbeer transformée par la pantomime 
et le gosier des acteurs ; sans doute mesdames Pasta 
et Malibran auraient su trouver, dans la musique indé- 
cise et prudente de M. Meyerbeer, les éléments d’un 
rôle original et hardi : mais ce bonheur est une excep- 
tion, et nous ne devions pas le demander aux pension- 
naires de M. Duponchel. 

Dans Je rôle de Marguerite de Valois, madame Do- 
rus-Gras a été ce qu’elle est partout, correcte, vigilante 
et monotone. Le personnage de Marguerite, pour si- 
gnifier quelque chose, voulait être animé, moqueur et 
légèrement égrillard. Je sais que ni le poète, ni le 
musicien n’ont songé à ces nuances indiquées par l’his- 
toire; mais ce qu’ils n’avaient pas fait, l’acteur pouvait 
le faire, sans altérer la donnée littérale de son rôle; 
l’actrice pouvait imprimer au personnage de Margue- 
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rite une vivacité insouciante et.voluptueuse ; elle pou- 
vait par la mollesse de ses attitudes, par le timbre de 
sa voix, expliquer ce que le poëte avait à peine 
esquissé, son goût passionné pour les intrigues plutôt 
que pour l'amour, son indulgence philosophique pour 
toutes les aventures où sa beauté jouait un rôle. Et 
quoique ce personnage soit tout entier circonscrit dans 
le second acte, cependant j’en ai l’assurance, confié à 
l’inspiration d’une actrice éminente, il aurait acquis 
une grande valeur. Ramené à'sa physionomie légitime 
et vraie, il se serait détaché nettement sur le fond de 
l’ouvrage, et aurait contrasté d’une façon heureuse et 
poétique avec le premier et le troisième acte, c’est-à- 
dire avec l’orgie et le duel; mais chanté par ma- 
dame Dorus, il ralentit l’action au lieu de la varier. 
Pour notre part, nous n’avons pas été surpris, car nous 
sommes habitué à trouver, dans madame Dorus, une 
cantatrice de salon plutôt qu’un talent dramatique. 
Nous n’avons aucun reproche à lui faire, et nous ne 
l’encouragerons pas à tenter de changer sa nature. Seu- 
lement, nous regrettons, pour elle et pour nous, qu’un 
talent de concert ne suffise pas à l’Opéra. 

Le rôle d’Urbain, taillé sur le patron de tous les 
pages, pouvait difficilement s’élever jusqu’à l’origina- 
lité. Non-seulement il est placé sur le second plan, 
mais encore il est d’une élégance vulgaire et tradition- 
nelle. Le talent le plus neuf et le plus singulier trou- 
, verait à grand’peine, dans Urbain, l’occasion] de se 
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mettre en relief. Tous ces descendants de Chérubin 
sont aujourd’hui bien usés au théâtre, et ne divertis- 
sent plus guère que les vieillards myopes de l’orchestre. 
Le succès de ces personnages dépend plutôt de la 
forme du genou que de la beauté des notes. Pourtant 
il eût été à souhaiter que mademoiselle Maria Flécheux, 
apportât dans la représentation d’Urbain, autre chose 
que sa jeunesse et la fraîcheur de sa voix. 

Quoi qu’elle fît, elle était sûre de ne pas imprimer à 
ce rôle un cachet nouveau ; mais du moins, elle aurait 
pu, en donnant à sa voix un accent plus mordant, 
jeter quelque intérêt sur le page de Marguerite. 

Elle a fidèlement accompli la tâche qui lui était 
confiée et n’a pas trébuché un seul instant ; mais sa 
grâce manquait de gaieté. Au premier acte , chez le 
comte de Nevers, elle semblait être effarouchée par les 
seigneurs avinés, et démentait l’audace proverbiale de 
son personnage. Au second acte, chez Marguerite, elle 
n’avait ni l’espièglerie ni la tendresse dont elle se van- 
tait ; elle chantait la note comme si elle eût été devant 
un piano; mais rien, dans sa figure ou son attitude, ne 
témoignait qu’elle fût émue par la présence de sa maî- 
tresse ou des filles d’honneur. Elle avait sur les lèvres 
la malice et la curiosité, et son maintien modeste 
eût fait honneur à l’institution royale de Saint-De- 
nis. A coup sûr, sans effrayer la pudeur la plus scru- 
puleuse, elle aurait pu se montrer vive et enjouée, 
amoureuse et mutine, et tout le monde y eût ga- 
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gué. Elle a chanté sagement, mais elle n’a pas joué. 

Dans le rôle de Valentine, mademoiselle Falcon est 
demeurée fidèle aux qualités qui ont fondé sa réputa- 
tion. Elle s’est montrée, comme toujours, énergique et 
hardie. Au second acte, quand Raoul refuse de l’é- 
pouser, elle a été belle d’étonnement, de confusion et 
de colère; elle a bien exprimé les deux sentiments con- 
tradictoires entre lesquels son cœur se partageait, le 
regret et l’indignation ; elle a été tour à tour fière et 
gémissante, comme le voulait son personnage, bien 
que M. Scribe ne l’eût pas rêvé. Au troisième acte, 
lorsqu’elle guette l’arrivée de Raoul pour l’avertir et le 
sauver, sa pantomime pathétique et vraie au moment 
oii Marcel se découvre, a manqué d’abord de délica- 
tesse et de ménagements. Au quatrième acte, elle a 
ému toute la salle par ses cris déchirants et passionnés. 
Ce n’est pas nous qui protesterons contre cette émo- 
tion, car nous l’avons partagée sincèrement. Mais au 
quatrième acte, c’est-à-dire dans la partie la plus im- 
portante de son rôle, mademoiselle Falcon, tout en- 
tière à la partie énergique de son rôle, nous semble 
avoir oublié, ou négligé à dessein, l’élégance et la grâce 
sans lesquelles Valentine n’est et ne peut être qu’une 
création incomplète. Sans doute, l’immense majorité 
des spectateurs était satisfaite du jeu de mademoi- 
selle Falcon, et satisfaite à bon droit, puisque l’actrice 
animait la scène et réchauffait de son inspiration la 
musique tiède et savante de M. Meyerbeer; mais si elle 
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avait pu recueillir les voix de la minorité impartiale 
jusque dans son admiration, elle aurait compris et re- 
connu, sans résistance, que son jeu pathétique et su- 
blime, prodigue d’élans passionnés, manquait pourtant 
de charme et de séduction, dans les parties plus paisibles 
du rôle. Il y avait dans son amour pour Raoul quel- 
que chose d’impérieux et d’irrésistible ; mais quand il 
cédait à la prière, la voix de Valentine, au lieu d’être 
caressante et soumise, gardait encore trop de force et 
de fierté ; sa démarche au lieu d’être voluptueuse et 
empressée, était pleine d’emphase et presque de viri- 
lité. A compter les pas vigoureux de cette héroïne 
échevelée, nous comprenions bien son désespoir, mais 
non pas ses supplications; son amour manquait de 
tendresse, et ses cris entrecoupés éveillaient plus de 
terreur que de compassion. Nous croyons donc, malgré 
l’unanimité des applaudissements qui ont accueilli 
mademoiselle Falcon, qu’il lui reste encore beaucoup 
à faire pour mettre d’accord son émotion et sa panto- 
mime, c’est-à-dire l’impression qu’elle éprouve et celle 
qu’elle veut produire. 

Au cinquième acte, le défaut que nous signalons, 
moins sensible qu’au quatrième, n’a cependant pas 
complètement disparu. Aux approches d’une mort 
inévitable, l’amour s’élève au-dessus de la tendresse et 
se sanctifie par l’imminence du sacrifice ; il n’est plus 
ni furieux ni désespéré, il se résigne et s’apaise en 
face du danger ; or la sérénité, comme la tendresse 
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veut des mouvements simples ; il y a, pour l’enthou- 
siasme du martyre comme pour l’amour triomphant, 
une grâce indispensable et particulière ; cette grâce que 
mademoiselle Falcon n’avait pas au quatrième acte, 
l’a-t-elle trouvée au cinquième? Valentine, qui manquait 
de soumission et de caresses pour remercier son amant 
docile et déshonoré, a-t-elle trouvé, à l’heure suprême, 
la majesté calme et résignéequi est la grâce des victimes 
dévouées? Nous voudrions, mais nous ne pouvons le 
croire. Sous la bénédiction de Marcel, comme sous les 
baisers de Raoul, elle s’est montrée agile et frémis- 
sante, mais elle n’a été ni gracieuse ni simple. Elle 
appelait la mort, et son accent démentait son invoca- 
tion ; car il y avait dans sa voix plus de fureur que de 
sérénité. 

Nous ne dirons rien de MM. Dérivis et Dupont, car 
les rôles du comte de Nevers et de Cossé n’ont pas 
assez d’importance pour être soumis à l’analyse ; par- 
lons du rôle de Raoul. Adolphe Nourrit a été fort 
applaudi et méritait de l’être, il a dit sa romance avec 
une précision et une pureté parfaites; mais contre notre 
attente, il a chanté plutôt en professeur qu’en amant 
passionné. 

Il épiait l’effet qu’il allait produire, et paraissait mé- 
diocrement préoccupé de la beauté de sa maîtresse : 
il oubliait l’Opéra pour le Conservatoire. Dans la scène 
suivante, quand Raoul croit avoir découvert l’infidélité 
de sa maîtresse, le professeur a disparu et l’acteur s’est 
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montré avec tons ses avantages, ardent et passionné 
comme il devait l’être. Au second acte, à son entrée 
chez Marguerite, il est retombé dans sa première faute, 
et s’est remis à s’écouter; on eût dit qu’il prenait les 
baigneuses du Cher pour les jeunes filles de sa classe, 
et qu’il voulait leur enseigner l’art d’attaquer et de 
soutenir un son. Dans les couplets en réponse aux cou- 
plets de Marguerite, et plus tard en refusant la main de 
Yalentine, il a dignement repris sa revanche : il est 
rentré et resté en scène. Au troisième acte, sur le Pré 
aux Clercs, sa tâche était plus facile et il l’a remplie 
sans fatigue apparente. Il était mêlé à l’action et ne 
s’en détachait pas. Il n’avait qu’à chanter, mais les exi- 
gences de la pantomime étaient presque nulles, tant 
elles se confondaient avec la physionomie générale des 
autres acteurs. Il n’a pas été au-dessous de sa partie, et 
c’est tout ce que nous pouvions lui. demander. Au 
quatrième acte, il a subi toutes les conséquences fâ- 
cheuses de sa nature. Il a eu beau faire pour se ranimer 
et se rajeunir, nous pouvions bien consentir à voir en 
lui le Huguenot guerrier, mais non pas l’amant éploré. 
Cependant il a lutté courageusement contre l’impres- 
sion défavorable qu’il avait d’abord produite; il a mo- 
déré les sons de tête qu’il prodigue trop souvent, et qui 
impriment à sa voix le caractère du troisième sexe. 
Nous lui savons bon gré de cette réserve intelligente, et 
nous constatons, avec plaisir, l’entraînement et la va- 
riété qu’il a mis dans le quatrième acte. Au cinquième 
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il a été grave et religieux comme nous l’espérions. Il 
n’a eu qu’une note criarde, au moment où il prie Marcel 
de lui servir de prêtre. 

Le rôle de Marcel, que les amis de M. Meyerbeer 
vantaient depuis plusieurs mois comme une grande et 
dangereuse nouveauté, a le malheur, selon nous, de 
ne justifier ces éloges prématurés, ni par son originalité, 
ni surtout par son ampleur. Nous aurions souhaité à 
Levasseur une partie plus importante et mieux carac- 
térisée. Le chant luthérien conservé par la tradition, et 
que M. Meyerbeer a incrusté dans son opéra comme 
une pierre précieuse, a le défaut très-grave, selon nous, 
d’être un accident plutôt qu’un ornement. Ce chant, 
pris en lui-même, est beau et grand, mais on ne voit 
pas ce qu’il vient faire au milieu d’un banquet. Quoi 
qu’il en soit, il a fourni à Levasseur une occasion écla- 
tante et dont l’acteur a su profiter. La voix de Levas- 
seur convient merveilleusement aux chants d’église, et 
il est fort à regretter, qu’au lieu de ce fragment, il n’ait 
pas eu en partage un morceau plus large et mieux enca- 
dré dans l’action. Il a très-bien dit l’air Huguenot dont 
les paroles, et surtout le refrain, dépassent toutes les li- 
mites prévues de l’ineptie. 

A la fin du second acte, sa voix pure et tonnante do- 
minait admirablement la voix de Saint-Bris, de Raoul 
et de Valentiue. Au troisième acte, quand il s’agit de 
sauver son maître, il est sorti de son immobilité habi- 
tuelle, et il a témoigné par son accent qu’il n’était pas 


Digitized by Google 



342 


ÉTUDES SUE TES ARTS. 


étranger à l’action. Enfin, au cinquième acte, dans la 
scène de la bénédiction, il s’est élevé jusqu’à l’enthou- 
siasme religieux, et il a parfaitement compris et rendu 
la supériorité de son caractère. Il est arrivé à l’énergie 
par la sérénité; à mesure qu’il encourageait à la mort 
les deux amants agenouillés, l’homme s’effaçait déplus 
en plus et se transfigurait : à la place du serviteur dé- 
voué, il ne restait plus que le prêtre. 

L’exécution dés Huguenots a donc été égale à nos 
espérances; aux artistes de l’Opéra nous ne pouvions 
pas demander davantage. Les chanteurs ont fait de leur 
mieux; ils ne sont pas restés au-dessous de leurs rôles. 
S’ils n’ont pas transformé le personnage et la note, 
nous n’avons pas le droit de nous en plaindre. Ils se 
sont montrés dociles et studieux, et leur devoir De va 
pas au delà. Ils se sont arrêtés à la limite extrême où le 
génie commence, et s’il ne leur a pas été donné de la 
franchir, c’est un malheur et non pas une faute. 

Quant aux chœurs et à l’orchestre, nous ne pouvons 
en conscience les accepter tels qu’ils sont; nous savons 
que l’habileté de M. Habeneck est depuis longtemps 
passée en proverbe, et qu’il excite une admiration uni- 
verselle par la précision et la discipline de son gou- 
vernement; mais tout en souscrivant à ces éloges, nous 
ne pouvons nous empêcher d’établir une différence 
profonde, entre la conduite d’une symphonie et celle 
d’un orchestre dramatique. Or, M. Habeneck dirige 
l’orchestre de l’Opéra comme celui du Conservatoire, 
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et nous ne pensons pas que les mômes principes soient 
applicables, à la Symphonie pastorale et à la partition des 
Huguenots. Dans une symphonie, en effet, la musique 
instrumentale règne seule, sans partage et sans con- 
teste; il est donc juste et légitime que les violons et les 
flûtes donnent des sons volumineux et pleins. Mais un 
orchestre dramatique a d’autres devoirs à remplir; il 
n’est pas là pour son compte, pour atteindre une gloire 
égoïste, mais bien pour accompagner, pour soutenir la 
voix. C’est pourquoi, lorsqu’il lui arrive d’oublier cette 
mission secondaire, il peut bien encore être applaudi, 
mais il manque le but en le déplaçant. Ces vérités si 
frivoles en apparence n’ont pas cours à l’Opéra, ou n’y 
sont mentionnées qu’à titre de paradoxes. L’orchestre 
de M. Habeneck s’attribue sur la parole du maître une 
importance exagérée, et couvre les voix au lieu de 
les soutenir. Les chœurs suivent l’exemple de l’or- 
chestre, et la conséquence de cette double méprise 
n’est autre que l’épuisement de mademoiselle Falcon 
et d’Adolphe Nourrit. Il faut espérer que l’orchestre et 
les chœurs consentiront à faire mieux, en faisant moins. 

La mise en scène des Huguenots est loin de répondre 
aux promesses de M. Duponchel; malgré les 80,000 fr. 
retranchés par le ministère de l’intérieur, à l’avène- 
ment du nouveau directeur, la mesquinerie des décora- 
tions accordées à M. Meyerbeer est à mes yeux sans 
exemple. Sans parler du premier et du quatrième acte, 
dont les toiles sont empruntées à Gustave III et à 
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l’Orgie, il est permis de critiquer sévèrement le châ- 
teau de Marguerite, le Pré aux Clercs et le cloître du 
cinquième acte ; l’arbre qui occupe le premier plan 
chez la future reine 'de Navarre est divisé avec une 
symétrie sèche et disgracieuse ; c'est un y maladroite- 
ment inventé et d’une exécution assez lourde. Le vieux 
Paris, du troisième acte, est d’une couleur difficile à dé- 
terminer. La lumière répandue sur la partie gauche de 
la scène n’appartient, précisément, ni au jour ni à la 
nuit; et tout en reconnaissant que l’Opéra ne peut at- 
teindre à la lumière vraie, nous devons au moins pro- 
tester contre la gamme factice adoptée par les succes- 
seurs de Ciceri. Les mêmes remarques s’appliquent 
à la décoration du cinquième acte. En vérité, ce n’était 
pas la peine d’abandonner le bleu pour arriver au gris, 
et puisque M. Feuohères, Séclian, Diéterle et Desplé- 
chins se font nommer sur la scène après le poète, le 
musicien elle chorégraphe, ils devraient justifier, par 
d’autres efforts, la gloire qu’ils se décernent. 


1836. 



XI 




DU THÉÂTRE ANGLAIS 

en 1835. 


1 

LES AUTEURS 

L'admiration de l'Angleterre pour Shakespeare s'at- 
tiédit de jour en jour. Le patriotisme et l’orgueil na- 
tional encouragent encore les recherches biographi- 
ques, et tous les ans on publie, à Londres, quelque 
nouvelle brochure sur les premières années de Shake- 
speare. L’érudition ne ménage rien pour découvrir 
* 

quelle pouvait être la fortune du poète, lorsqu’il s'est 
retiré du théâtre ; mais cette curiosité toute financière 
n’a rien à faire avec l’enthousiasme poétique. Plus 
d’un membre du Parlement, plus d’un journaliste ha- 
bile, plus d’une femme lettrée, comme le conseille et le 
permet l’opulence oisive, condamne hardiment les tra- 
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gédies de Shakespeare. Dans la société la plus éclairée 
de la Grande-Bretagne, personne ne se gêne aujour- 
d’hui pour parler très-lestement, et avec un dédaim 
sin*cère, du plus grand dramatiste des temps modernes. 
Le culte de l'Allemagne et de la France pour le génie 
de Shakespeare est raillé, sans ménagement, dans les 
salons et dans les revues, comme un caprice d’enfant. 
A peine si quelques humanistes, voués par leur pro- 
fession ou leur goût aux études solitaires, continuent à 
révérer l’auteur d ’llamlet et de Romeo. Pour ces quel- 
ques esprits sérieux, Shakespeare est encore aujour- 
d’hui ce qu’il était il y a deux siècles; mais pour le 
reste de l’Angleterre il est passé de mode. 11 est traité 
comme la ballade de Trissotin,' il sent trop son vieux 
temps. Le seul témoignage public de respect, accordé 
à Shakespeare, ce n’est pas, comme on pourrait *le 
croire, les représentations de ses ouvrages, car ils ne 
paraissent pas souvent sur l’affiche; c’est la traduction, 
en vers grecs, de plusieurs scènes de ses tragédies réci- 
tées dans les solennités universitaires. Dans les jours 
consacrés à la collation des grades, ou à l’installation 
du nouveau chancelier d’Oxford ou de Cambridge, 
Shakespeare parle l’idiome de Sophocle ; celui qui 
achetait pour six pence une biographie de Plutarque, 
une nouvelle de Giraldi, voit sa pensée traduite en 
ïambes, en anapestes. Ses clowns si gais, si spirituels, 
si insouciants des finesses du langage, si hardis et si 
crus dans leurs plaisanteries, s’expliquent dans la lan- 
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gue harmonieuse de la Grèce. L'aristocratie anglaise, 
dont les études helléniques sont très-supérieures aux 
études de nos collèges, applaudit sincèrement ces inu- 
tiles tours de force. Elle discute le choix d’une expres- 
sion; elle critique la quantité d’une syllabe. Mais après 
cet hommage philologique, elle ne songe pas à relire 
la Vie et la mort du roi Jean. Elle part pour la chasse 
au renard, et admire, de bonne foi, les romans de Paul 
de Kock. Elle apprend le français, pour s’extasier sur 
la Laitière de Montferrneil. 

Ceci, qu’on y prenne garde, n’est pas un conte fait 
à plaisir. Je n’invente 'rien, je raconte ce que j’ai vu. 
Shakespeare, pour la société anglaise, n’est plus un 
demi-dieu, comme pour Goethe, Tieck, et Schlegel ; 
c’est un écrivain incorrect et impoli*. Quand je parle 
de la société anglaise, je veux désigner les classes qui 
se prétendent éclairées. Je ne calomnie pas leurs sen- 
timents, dont e.les ne font pas mystère ; mais les mar- 
chands de la Cité, les hommes laborieux, qui n’ont 
qu’un jour par mois tout au plus à donner au théâtre, 
sont demeurés fidèles aux vieilles traditions de l’An- 
gleterre. Après la Bible, Shakespeare est encore pour 
eux le premier livre du monde. Ils se laissent aller 
naïvement à leur émotion, et ne chicanent pas leur 
plaisir. 

11 ne faut donc pas s’étonner si le théâtre anglais est 
aujourd’hui aussi malade que le nôtre. Sans doute le 
culte de Shakespeare n’enfanterait pas, nécessairement. 
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de grands poètes dramatiques. Mais le mépris ou le 
dédain des grandes choses et des grands hommes pro- 
duit, naturellement, de petits hommes et de petites 
choses. Or, pour la plupart des poètes contemporains 
de la Grande-Bretagne, les tragédies ampoulées de 
Dryden, les élégies grêles et languissantes de Rowe, 
les tirades emphatiques et incorrectes d’Otway, ont 
à peu près la même valeur que Shakespeare : et, pour 
le plus grand nombre, Dryden a sur Shakespeare un 
immense avantage : il a paraphrasé Virgile et Juvénal. 

Loin de moi la pensée de confondre, dans un com- 
mun anathème, tous les poètes anglais qui, depuis 
trente ans, ont écrit pour le théâtre. Plusieurs, je le 
sais, ont tenté le retour vers la poésie du seizième 
siècle ; mais il y avait dans leurs efforts plus d’archaïsme 
que d’inspiration. Us faisaient œuvre d’érudit plutôt 
que de poète. Us comprenaient toute la vacuité senten- 
cieuse d'Addison ; ils déploraient sincèrement les ma- 
ladroites imitations de l’école française, répandues en 
Angleterre depuis Charles II : mais ils avaient, pour le 
siècle d’Elisabeth, un respect par trop puéril ; ils co- 
piaient Shakespeare et Marlowe, s’efforçaient de les 
continuer, et ne songeaient pas à ouvrir, comme eux, 
des voies nouvelles et originales. 

Les tragédies psychologiques de Joanna Baillie, 
malgré les éloges qu’elles ont obtenus du gendre indul- 
gent de Walter Scott, sont, comme poésie, et surtout 
comme poésie dramatique, très-secoudaires ; on y re- 
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connaît l’empreinte d’un esprit sérieux; mais rien, 
dans ses ouvrages, ne ressemble à une action dramati- 
que. C’est une théorie de passions, savante, délicate, 
ingénieuse en explications, une revue didactique des 
mouvements les plus secrets de l’âme humaine ; de pa- 
reils ouvrages peuvent être, et sont en effet d’une lec- 
ture attachante, mais n’ont pas de valeur au théâtre. 

Les tragédies bibliques de Milman, plus animées que 
celles de Joanna Baillie, mieux coupées pour la scène, 
ont un défaut capital : la description. Elles peuvent 
sans injustice s’appeler poème dramatique ; mais 
l’intérêt^ qu’elles inspirent est plutôt religieux que 
passionné. Les beaux sentiments y abondent, mais 
l’homme n’y a pas ses coudées franches, pour tenir en 
suspens un auditoire de deux mille personnes. Mil- 
man a pris le théâtre par le côté théologique ; il se- 
rait absous par un concile ; mais il n’est pas sans re- 
proche aux yeux de la critique : son plus grand dé- 
faut est d’émouvoir médiocrement. Je n’excepte pas 
même son Fazio, imité chez nous par Frédéric Soulié. 
Dans cette pièce, la pompe du langage enchaîne et 
tient en respect toutes les familiarités du cœur. 

De Sotheby, il n’y a rien à dire, c’est un poète de la 
force de M. Àncelot. Il n’est connu que par sa corres- 
pondance avec Byron qui se trouve fort embarrassé 
pour ne pas accepter toutes lestragédies de son protégé. 

A juger la question dramatique d’après le seul 

succès, ce qui n’est pas dans nos habitudes, le pre- 

20 
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raier rang appartient aujourd’hui à Shéridan Knowles. 
Ses ouvrages sont applaudis et font chambrée. Les 
pièces de Knowles ne se distinguent par aucune qua- 
lité saillante. Elles sont généralement conduites avec 
bon sens; mais d’ordinaire tout y est sacrifié au prin- 
cipal rôle ; et c’est là précisément ce qui explique le 
succès de ces pièces : elles sont portées par l’acteur. 
L’habileté de Shéridan Knowles, qui tout récemment, 
est monté sur le théâtre, et a fait aux États-Unis une 
ample moisson de dollars, consiste surtout dans les 
effets de scène. 11 ne s’inquiète guère du développe- 
ment des caractères, ou des coquetteries patientes de 
la versification ; il prend son art par le côté populaire 
et grossier : le côté optique. Il ne se montre pas im- 
modérément exigeant avec le décorateur et le machi- 
niste ; il ne ruine pas le directeur en velours et én bro- 
cart; l’optique à laquelle il s’attache est tout humaine. 
11 a le talent de bien poser les scènes, non pas de les 
amener et de les conduire, ce qui est l’art suprême. Il 
connaît les planches et ne s’embarrasse pas facilement. 
Les obstacles qui arrêteraient un poète moins exercé 
aux manœuvres du théâtre ne sont qu’un jeu, pour 
Shéridan Knowles. Mais là finit le mérite de l’auteur. 
Les idées qu’il conçoit, les images qu’il appelle à son 
aide, sont vulgaires et usées. Les sentiments qu’il 
exprime, malgré l’éternelle nouveauté de la passion 
humaine, semblent tous démonétisés, tant l’empreinte 
primitive s’est effacée sous sa main. Il réduit à de 
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mesquines proportions les actions qui, avant lui, gar- 
daient une grandeur épique. Il découpe, dans le Guil- . 
laume Tell de Schiller, l’étoffe étroite d’une tragédie 
presque bourgeoise. Pour simplifier la mise en scène, 
pour accélérer l’action, il retranche, sans hésiter, les 
magnifiques épisodes du poème allemand. Le héros 
disparaît, et le libérateur de la Suisse n’est plus qu’un 
honnête paysan , protecteur dévoué de sa famille. La 
femme de Guillaume coudoie impunément les sen- 
timents Jes plus généreux, et ne sort pas du rôle de 
ménagère. Mais, avec de pareils éléments, si la gloire 
n’est pas possible, le succès n’est pas douteux. Toutes 
les intelligences conçoivent d’emblée le bonheur do- 
mestique, tel qu’il est présenté par Shéridan Knowles ; 
tous les cœurs ne sympathiseraient pas avec la liberté 
idéale conçue par le génie de Schiller. Le sentiment 
de la famille, bien qu’entamé parfois par l’égoïsme 
commercial, estcependant plus vivace et plus universel 
que le sentiment de l’indépendance. Aussi, à ne con- 
sidérer que la spéculation mercantile, je ne saurais 
blâmer Shéridan Knowles. Il a fait sagement de se 
mettre à la portée de son public; il n’a rien risqué; 
son enjeu ne courait aucun danger ; c’est au génie seul 
qu’il appartient d’élever le public jusqu’à lui. 

Shéridan Knowles, il faut bien l’avouer, n’a pas au- 
jourd’hui de rivaux sérieux. Les poèmes dramatiques, 
écrits en Angleterre depuis vingt ans, malgré des qua- 
lités littéraires très-supérieures, ne peuvent soutenir 
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l’éprouve de la scène. Les tragédies de Byron, par 
exemple, ne produisent aucun effet à la lumière de la 
rampe. Une lecture attentive y découvre des beautés 
du premier ordre, et particulièrement d’admirables 
transformations de cette âme hautaine qui, après s’étre 
baptisée du nom de Conrad et de Lara, d’Harold et de 
Manfred, a voulu revivre encore sous les traits volup- 
tueux et désespérés de Sardanapale, sous la figure ja- 
louse et attendrie de Mari no Faliero. Mais tous ces ca- 
prices du génie ne suffisent pas à défrayer la Curiosité 
de l’auditoire. De pareils traits n’atteignent, pas la foule 
et la laissent indifférente. 

Poole et Buckstone ont pris pour leur part la co- 
médie. * 

Ils s’acquittent, selon leurs forces, de la tâche qu’ils 
ont choisie, et l’on ne peut nier qu’ils ne fassent preuve 
assez souvent d’un esprit ingénieux. Mais leur esprit 
s’exerce de préférence sur les petites choses, et puis ils 
préfèrent, trop souvent, la caricature à la vraie co- 
médie. Ils évitent, sans trop de gène, la licence de 
Congrève, la grossièreté de Fary A Hov et de Mistriss 
Cent-livre. Mais sous leurs mains, la comédie anglaise 
perd en gaieté ce qu’elle gagne en politesse. Ils prodi- 
guent trop les jeux de mots et ne semblent pas soup- 
çonner que le rire, comme les larmes, a sa dignité. 

Je ne partage pas l’opinion généralement accréditée 
en France, et qui attribue à notre pays la possession 
exclusive de la plaisanterie. Je ne conteste pas à l’AUe- 
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magné et à l’Angleterre le droit de rire ingénieuse- 
ment. Je crois seulement, et des exemples variés vien- 
nent à l’appui de'ma croyance, que la comédie est, de 
sa nature, moins générale et moins durable que la tra- 
gédie, circonscrite plus tristement par le temps et le 
lieu où elle se produit. Mais l’obscurité d’une plaisan- 
terie ne préjuge rien contre le mérite du poète, à la 
distance de plusieurs centaines d’années ou de lieues. 
La Grèce, à qui personne ne contestera la verve satyri- 
que, nous a laissé des comédies que nous sommes loin 
de comprendre complètement. Faut-il s’étonner si les 
bons mots qui se récitent, au milieu des éclats de rire, à 
Drury-Lane et à Covent-Garden, ne réussissent pas à 
nous dérider? Mais, en tenant compte à MM. Poole et 
Buckstone de la différence qui sépare la gaieté des 
deux pays, il nous est permis d’affirmer qu’ils n’ont 
occupé, jusqu’ici, que les régions inférieures de la co- 
médie. La récente création de Patricien et Parvenu 
semblait appeler M. Poole à des régions plus élevées. 
Mais cette espérance s’est démentie, et nous n’avons 
eu qu’une petite pièce écrite longuement. Poole et 
Buckstone, comme Shéridan Knovvles, accrochent le 
succès plutôt qu’ils ne le saisissent ; comme lui ils ont 
recours aux moyens usés, mais sûrs ; ils savent le mé- 
tier, mais ne soupçonnent pas l’art dramatique 
Le théâtre anglais, une lois détourné de la voie litté- 
raire, devait naturellement être exploité par des entre- 
preneurs pareils aux nôtres; et c’est ce qui est arrivé. 

30 . 
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Quand la presse anglaise se lamente sur la décadence 
de l’art dramatique, elle a coutume de résumer ses 
plaintes dans une phrase très-significative en tous pays, 
mais plus grave à Londres qu’à Paris: tout cela tient 
à une cause bien simple : M. Bunn, au lieu de donner 
500 livres sterling pour un manuscrit original, aime 
mieux débourser 50 livres pour la traduction d’une 
pièce française. La presse a raison. L’invasion des 
pièces françaises est un obstacle sérieux au développe- 
ment du génie national. S’il s’agissait de Molière ou 
de Corneille, de Voltaire ou de Beaumarchais, l’imita- 
tion serait instructive, et profiterait à la fois au public 
et aux poètes. Mais, pour imiter les œuvres de pareils 
hommes, il faut aimer le travail, et ne pas mener la 
besogne comme un tisserand à la tâche. Or, à Londres, 
comme à Paris, l’industrie appauvrit l’art de jour en 
jour. La peinture descend à l’aquarelle pour ne pas 
manquer la vente ; dans quelques années, la statuaire 
descendra peut-être à la sculpture de l’ébène et de 
l’ivoire, et le marbre n’aura plus rien à faire avec le ci- 
seau. Les ouvriers dramatiques de l’Angleterre, pour 
gagner leur salaire, sans trop de labeur, mettent sur le 
métier les mélodrames et les vaudevilles de la France. 
M. Scribe et M. Pixérécourt régnent à Hay-Market 
comme sur nos boulevards. Quand le directeur a be- 
soin d’une nouveauté, il ne se met pas en quête d’un 
poète, et se procure trois personnes sachant passable- 
ment les conjugaisons et la syntaxe française, et il leur 



DU THEATRE ANGLAIS. 355 

commande la traduction du dernier chef-d’œuvre ar- 
rivé par le paquebot, comme une pièce de toile ou 
une lame de tôle. Les ouvriers dépècent et se partagent 
la comédie, avec ou sans couplets, récitée à Paris, rue 
Richelieu, ou sur le boulevard Bonne-Nouvelle, et pro- 
mettent de livrer, sous huit jours, la pièce complète. 
Ils sont fidèles à leur engagement, et, à l’heure dite, 
les répétitions commencent. Le directeur a soin, dans 
le feuilleton de son affiche, de préparer le succès de la 
pièce attendue. Les badauds lisent en lettres rouges : 
a Très-prochainement la très-admirée comédie de 
M. Scribe sera représentée à ce théâtre. » Il n’en faut 
pas davantage pour allécher l’admiration. Ceux des 
spectateurs qui ont fait un tour sur le continent écrivent 
à Paris pour avoir l’original, et, lorsqu’arrive le jour 
de la représentation, ils expliquent à leurs voisins les 
finesses oubliées dans la précipitation du travail com- 
mandé. Leur vanité est intéressée au succès d’une pièce 
française qu’ils ont mentionnée dans le journal de leur 
voyage ; le patriotisme fléchit devant la puérilité. 

De Shakespeare à Scribe ? oui vraiment c’est là le 
chemin parcouru par l’Angleterre. J’ai vu dans la 
même soirée, au même théâtre, Hamlut et le Scholar, 
le Savant, et je vous assure que Farren n’était pas 
moins applaudi que Charles Kemble. Hamlet avait 
perdu un membre à la bataille. Je ne sais quel profes- 
seur de la coulisse avait abrégé les longueurs de la 
pièce originale, et personne ne songeait à s’en plaindre. 
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J’ai observé soigneusement les figures; j’ai suivi d’un 
aMI vigilant les émotions de l’auditoire, et plus d’une 
fois il m’est arrivé de surprendre sur les lèvres d’une 
femme, pendant la représentation d ’Hamlet, l’ennui 
ou le dégoût. Elle détournait la tête, tandis qu’Ophélie 
assemblait des fleurs; elle causait étourdiment, comme 
si elle eût attendu l’arta di bravura, mais ellé ne vou- 
lait pas perdre un mot de la pièce française ; elle écou- 
tait, de toutes ses oreilles, le marivaudage et les flo- 
rianeriesqui ont fait fortune ici parmi les beaux esprits 
de la finance. Elle traitait Shakespeare comme une rose 
usée ; elle admirait les tirades énigmatiques d’Eugène 
Scribe comme une nouvelle parure de bal. Je doutais 
du témoignage de mes sens, et je me demandais si ce 
n’était pas un rêve. 

Le succès d’Eugène Scribe a pris, dans toute l’Eu- 
rope, un caractère véritablement épidémique : à Berlin, 
à Vienne, à Saint-Pétersbourg, à Milan, à Madrid, 
comme à Londres, les comédies prétendues de cet 
illustre coupletier sont en possession de la curiosité. 
Pourquoi cela? est-ce un hommage rendu au génie ? 
en présence de cette admiration unanime, aurons-nous 
la fatuité de nous inscrire seul contre l’avis général? 
Nous n’aurons pas même la peine de discuter cette ad- 
miration. Car à Londres, comme à Paris, les hommes 
vraiment lettrés n’ont que du dédain pour les romans 
vulgaires découpés en dialogues. Le mal a de profondes 
racines, mais ne s’explique pas par la dépravation du 
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goût. C’est à l’indifférence littéraire qu’il faut attribuer 
le succès de ces improvisations collectives. Ces vulgaires 
ébauches, indignes d’étude et d’attention, suffisent aux 
esprits préoccupés du développement littéraire de la 
nation anglaise. Elle a de grands poètes que l’Europe 
lui envie; à proprement parler, elle n’a pas d’intérêts 
littéraires. Chez elle la discussion, lorsqu’elle s’attaque 
au génie poétique, est rarement désintéressée. L’ortho- 
doxie politique ou religieuse sert ordinairement à 
juger le mérite d’un livre. Ce qui semble grand, aux 
whigs de la Revue d’Edimbourg, paraît séditieux aux 
torys de la Revue trimestrielle, et frivole aux Bentha- 
mites de la Revue de Westminster. Toutes nos disserta- 
tions sur le rhythme, la rime et la césure, sur les ca- 
ractères de l’alexandrin et la continuité des métaphores 
sont, pour les salons de Londres, un enfantillage di- 
gne de pitié comme la querelle des cochers de By- 
zance. 

C'est pourquoi il ne faut pas désespérer de la régé- 
nération dramatique de l’Angleterre. Attendons seule- 
ment que la réforme politique soit assez avancée, 
pour laisser toute liberté au développement des inté- 
rêts littéiaires. 



II 


LES ACTEURS 

AEAN. - MACREADY. - CHARLES KEMBLE. 

La poésie et l’art dramatique sont liés si étroitement 
qu’on ne doit pas s’étonner de les voir suivre, le plus 
souvent, une marche parallèle. Qu’il se rencontre par- 
fois de grands poètes livrés à des acteurs médiocres, 
je le veux bien ; que parfois aussi de grands acteurs ne 
trouvent pas l’emploi de leurs facultés dans des rôles 
dignes d’eux, la chose n’est pas impossible. Mais à ne 
prendre que la moyenne historique du théâtre, il faut 
reconnaître que les grands poètes et les grands acteurs 
se tiennent ordinairement par la main : pour , les 
grandes pensées il se trouve d’éclatants interprètes, et 
même, il n’est pas rare que le spectacle d’uge panto- 
mime admirable renouvelle et inspire des esprits qui, 
jusque-là, demeuraient engourdis. 

Cette loi, que je constate et que je n’établis pas, 
donne la clef de ce qui se passe maintenant à Londres. 
Les grands poètes manquent au théâtre ; les acteurs 
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habiles sont en petit nombre, ou même abandonnent 
la scène : 

Depuis la mort de Kean, il n’y a pas en Angleterre 
un acteur tragique digne de Shakespeare. Entre Kean 
et Shakespeare, la sympathie était complète ; entre le 
poète et le comédien, c’était la même inspiration, la 
même soudaineté de génie. Le créateur du drame mo- 
derne, bien qu’habitué à composer ses rôles avec une 
remarquable prévoyance, s’interdit volontiers les len- 
teurs et les préparations officielles. Il n’improvise pas, 
comme le croient et le répètent quelques docteurs 
ignorants ; il ne s’abandonne pas à l’abondance impé- 
tueuse de sa pensée; il intervient par sa volonté, et 
même par sa patience, dans les moindres parties de son 
œuvre. Mais il aime, particulièrement, les traits impré- 
vus par lesquels se révèle le caractère d’un personnage. 
11 s’efforce d’effacer l’art sous la nature, et selon lui 
c’est l’art suprême. Façonné par la pratique du théâtre 
à toutes les ressources mécaniques de la scène, à tous 
les procédés de la poésie dramatique, il aurait pu 
donner à son dialogue une régularité plus symétrique; 
s’il a choisi une méthode contraire, ce n’est pas im- 
puissance, c’est pénétration et liberté. La poésie dra- 
matique était pour lui autre chose qu’une occupation 
littéraire, c’était un développement actif de toutes les 
facultés humaines ; et comme la vie qu’il se proposait 
de peindre ne se pliait pas aux lignes harmonieuses et 
convenues de la tragédie grecque, il n’acceptait pas 
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pour l’exercice de son génie le système dramatique 
préconisé par Ben-Johnson. Ce qu’il voulait avant tout, 
c’était la réalité vivante, réalité qu’il agrandissait, qu’il 
élevait jusqu’à l’idéal; mais l’idéal tel qu’il le conce- 
vait, c’était plutôt l’énergie que la simplicité. 

Or, le génie de Kean s’adaptait merveilleusement 
à cette théorie de la poésie dramatique. Comme 
Shakespeare, il aimait l’énergie ; comme lui, il savait 
l’atteindre , comme lui, il savait donner pour soudain 
ce qu’il avait longuement préparé. Non que je con- 
teste l’inspiration toute-puissante qui a souvent animé 
cet acteur illustre. Mais j’ai la certitude qu’il ne se fiait 
pas, pour traduire dignement un personnage, aux mou- 
vements imprévus de la soirée. Il avait de son art une 
plus haute idée, et ne croyait pas que la réflexion dé- 
rogeât en se mêlant de l’expression d’un rôle. Il n’at- 
tendait pas, que la foule eût les yeux fixés sur lui, pour 
inventer le moyen de l’émouvoir. Il arrivait sur la 
scène, armé d’une puissance prévoyante, résolu à des 
gestes déterminés d’avance, à des intonations étudiées ; 
l’action magnétique exercée sur l’acteur par les deux 
mille visages sur lesquels il allait régner, ne le prenait 
pas au dépourvu ; mais chez lui comme chez les grands 
orateurs, comme chez Démosthène et Mirabeau, la 
volonté ressemblait au destin. Il commandait, mais en 
obéissant lui-même à une force supérieure. Tout entier 
au dessein qu’il se proposait, il y avait dans l’emploi 
de ses facultés un dévouement, une abnégation surna- 
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turelle. Il ne s’appartenait plus, il suivait son démon 
familier. Les auditeurs frivoles croyaient Kean livré à 
toutes les chances de l’inspiration ; ils ne lui accor- 
daient pas la responsabilité de sa puissance, et ils se 
trompaient : la spontanéité apparente de ses mouve- 
ments n’allait jamais jusqu’à l’entier abandon. Mais 
l’identification de l’auteur et du personnage était si 
profonde que l’acteur se faisait illusion à lui-même, 
qu’il partageait l’émotion de l’auditoire, et succombait 
le premier sous l’emploi de sa puissance. Pareille chose 
a dû arriver à Shakespeare. Je me figure l’auteur du 
roi Léar, seul dans sa chambre pauvrement décorée, 
assis, la tête dans ses mains, devant un feu qui pâlit, reli- 
sant d’un œil mélancolique la tragédie qu’il vient d’a- 
chever, s’attendrissant sur les malheurs du vieux roi, 
et finissant par fondre en larmes comme s’il eût souffert 
lui-même l’abandon. Tant qu’il cherchait la nature, son 
esprit gardait sa force et sa liberté; il épiait dans ses 
souvenirs les traits qu’il voulait choisir pour la peinture 
de la paternité désolée, de l’ingratitude filiale; mais 
une fois qu’il avait rencontré la parole prédestinée, 
l’homme s’agenouillait devant le poète et pleurait 
comme un enfant. 

Ce privilège accordé à Shakespeare et à Kean est, à 
coup sûr, un des éléments de la véritable grandeur. Il 
renferme le secret des actions les plus surprenantes 
dont l’histoire ait gardé le souvenir. Au fond de toutes 
les destinées éclatantes, il y a quelque chose de pareil. 
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Le mutuel gouvernement, de la volonté par les choses 
et des choses par la volonté, peut servir de formule au 
plus grand nombre des hommes illustres. La ligne in- 
saisissable où la volonté s’abolit devant les événements, 
où les événements s’arrêtent devant l’ambition exagé- 
rée de la volonté, sépare les hommes en deux classes 
bien distinctes, ceux qui rêvent les grandes choses et 
ceux qui les font : Shakespeare et Kean étaient de la 
dernière. 

Personne aujourd’hui, sur les théâtres de Londres, 
ne rappelle le génie de cet acteur illustre. Personne, 
par l’entrainement et la spontanéité de la pantomime, 
ne traduit Shakespeare comme Kean le savait faire ; le 
grand acteur a emporté son secret avec lui ; les procé- 
dés qu’il employait pour dominer la foule, et la pétrir 
entre ses mains comme une pâte obéissante, ne sont 
plus, à l’heure où je parle , qu’une tradition presque 
fabuleuse , dont le bruit continue, mais dont le sens 
s’obscurcit de jour en jour. Le nom de Kean est dans 
toutes les bouches ; son génie n’a encore illuminé le 
front d’aucun acteur. 

Pourquoi cela ? Est-ce que l’intelligence anglaise 
a dégénéré? Que Shakespeare remonte sur l’autel, il se 
trouvera des prêtres dignes du temple. 

Entre les successeurs de Kean, le plus illustre est à 
coup sûr Macready. Mais quelle différence , quel im- 
mense intervalle entre Kean et Macready! Jamais deux 
esprits plus contraires, plus éloignés l’un de l’autre 
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n'ont paru sur la scène. De Kean à Macready, il y a 
toute la distance qui sépare l’inspiration de l’habileté. 
Le talent de Macready conviendrait beaucoup mieux 
à la tragédie qu’au drame. Il est trop dédaigneux et 
trop sévère, pour se plier aux détails de la réalité. 
Amoureux avant tout de la beauté linéaire , Macready 
représenterait dignement les héros de Sophocle. Il 
excelle à relever, par la pureté de ses attitudes, les sen- 
timents d’une expression simple. Il sait donner, par son 
geste, une valeur inattendue aux «paroles qui, sans cela, 
passeraient inaperçues. Il se complaît dans la majesté 
de sa pantomime, et répudie, comme indignes de lui, les 
mouvements hâtés dont le drame ne peut se passer. Je 
n’hésite donc pas à croire, et à dire, que Macready joue- 
rait admirablement le répertoire d’Athènes, et surtout 
le répertoire de Sophocle ; car Eschyle est trop rude, 
et Euripide trop éploré pour la figure sculpturale de 
Macready. 11 n’a rien de la vivacité irlandaise ; à voir 
comme il se dessine et se pose, on a peine à concevoir 
qu’il ait passé ses premières années parmi les compa- 
triotes d’O’Connell. Il y a, en lui, une sorte de fierté 
contenue qui se rencontre bien rarement parmi les fils 
de l’Irlande. Les orateurs qui siègent au parlement, 
les chants populaires recueillis par miss„Brookes , ne 
nous ont pas habitué à trouver, dans le génie irlandais, 
la majesté simple qui éclate dans les traits de Macready. 
On dirait qu’il a peur de troubler sa beauté par un 
mouvement indiscret ; il a l’air de se contempler et 
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d’adorer son image, tant il met de soin à respecter la 
simplicité harmonieuse de ses attitudes. 

Une telle nature serait à l’aise dans la tragédie grec- 
que; car Sophocle et Phidias se sont proposé la beauté 
divine, se sont efforcés d’être simples pour paraître 
plus grands. Tous deux ont répudié, comme indignes 
de leur art, les sentiments trop énergiques sous les- 
quels grimace le visage. Or, Macready est absolument 
du même avis : il s’interdit, avec une sévérité inflexible, 
tout ce qui pourrait ressembler à la réalité commune. 
Par sa démarche grave et mesurée, par les paisibles 
altérations de sa physionomie , par la lenteur de ses 
mouvements, par le pli majestueux de ses lèvres, il 
s’élève constamment au-dessus de la vie ordinaire. Il 
justifie, par sa pantomime, une légende de sa patrie. Il y 
a du sang milésien dans ses veines. Macready sérieuse- 
ment étudié, confronté avec ses contemporains, semble 
une exception singulière. Il ne relève d’aucun de ceux 
qui l’entourent. Pour bien le comprendre et pour l’ap- 
précier avec justice, il faut le comparer à l’antiquité; 
car c’est, dans l’antiquité seulement, qu’on retrouve le 
type sur lequel Macready semble s’être modelé. 

Mais ce type est-il conciliable avec le drame de 
Shakespeare? Est-il possible de naturaliser la simplicité 
de la pantomime antique sur le théâtre anglais, dont 
Shakespeare est le roi? Ramener aux lignes harmo- 
nieuses de la statuaire, les mouvements désordonnés 
de la passion , n’est-ce pas une tentative irréalisable ? 
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Je me prononce hardiment pour l’affirmative, je pro- 
fesse pour le talent de Macready une estime très-haute ; 
mais je pense que son talent ne convient pas à la scène 
anglaise. Le seul de tous les théâtres européens qui ait 
lutté sérieusement avec le théâtre grec, le théâtre 
français, serait pour Macready l’occasion d’un éclatant 
triopiphe. Dans Corneille et dans Racine , Macready 
trouverait la tragédie telle qu’il la conçoit , sculptée 
plutôt qu’écrite, contenue dans les limites du bas-relief ; 
le génie produit des fables tragiques dignes assuré- 
ment d’une étude profonde , condamnables si on les 
envisage comme des imitations du monde antique, 
mais capables de lutter glorieusement contre la discus- 
sion, si l’on veut y chercher seulement l’expression des 
sentiments éternels dont se compose la nature hu- 
maine. Ces sentiments éternels ne manquent pas aux 
drames de Shakespeare ; mais ils prennent, sous la 
plume du poète anglais, une forme bien différente. Ce 
n’est plus la statuaire avec ses plis symétriques, tradui- 
sant le rire sans le montrer ; c’est la peinture avec toute 
la variété de ses couleurs, hardie comme Rubens, 
éclatante comme le Véronèse. La même pantomime ne 
saurait convenir à ces deux systèmes dramatiques. Le 
ciseau a le droit de dédaigner ce que le pinceau aborde 
sans hésiter. La toile a moins de pruderie que le 
marbre ; Shakespeare va plus avant dans la nature hu- 
maine que Sophocle et Racine ; il n’a pas comme eux 
la beauté antique, il a de plus qu’eux la beauté de l’éner- 
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gie. le ne mitonne pas que Macready ait, pour les rôles 
de Sheridan Knowles, une prédilection particulière. 
Puisqu'il ne peut avoir latragédie grecque ou la tragédie 
française, il est naturel qu'il préfère les ouvrages dra- 
matiques qui, sans se rapprocher de ces deux types 
antiques, s’éloignent décidément de Shakespeare. Dans 
de pareils ouvrages, qui, par eux-mêmes, n’ont qu’une 
valeur très -insignifiante, Macready peut librement 
faire ce qu’il veut. Il prend le scénario comme un 
canevas sur lequel il brode selon sa fantaisie; aucune 
loi impérieuse ne contrarie son amourdes lignes simples 
et harmonieusement ordonnées. Comme les sentiments 
placés dans sa bouche n’ont pas une grande importance, 
comme les développements de l’action sont le plus 
souvent subordonnés à l’effet scénique, et n’intéressent 
que médiocrement la poésie .proprement dite, Mac- 
ready entre dans une tragédie de Sheridan Knowles 
comme dans un manteau ample et flottant, qu’il drape . 
sur son épaule, qu’il élargit ou resserre à son aise. Cette 
préférence de Macready pour Sheridan Knowles , loin 
d’être un hommage pour le poëte, n’est tout simple- 
ment qu’une preuve de sagacité chez l’acteur. L’acteur 
ne se dévoue pas au poëte pour le traduire, il le prend 
à son service comme une monture docile, dont il pourra 
hâter ou ralentir le pas. 

Macready n’est pas à Londres , ou du moins s’il y 
est revenu, il ne joue maintenant sur aucun théâtre 
de la capitale. Après avoir parcouru les grandes villes 
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tles trois royaumes unis, il se propose , assure-t-on , 
d’embrasser la profession ecclésiastique et de se con- 
sacrer spécialement à la prédication. Je ne serais pas 
étonné s’il obtenait, dans cette carrière nouvelle, plus 
de gloire et de popularité que dans la première. Car 
la prédication n’a pas les mômes exigences que la 
scène ; l’Évangile est plus simple que Shakespeare. 

Charles Kemble, revenu récemment de l’Amérique 
du Nord, où sa fille Fanny s’est mariée , a donné, sur 
le théâtre d’Hay-Market, une série de représentations 
où la foule ne manquait pas, mais qui, cependant, 
n’ont eu, dans la presse et dans les salons, qu’un re- 
tentissement assez peu bruyant . J’ai entendu dire que 
Charles Kemble était mal secondé par la troupe d’Hay- 
Market, et je reconnais, volontiers, qu’il n’a pas autour 
de lui de tragédiens bien habiles. Mais ce qui arrive à 
tous les acteurs de premier ordre, lorsqu’ils parcourent 
les provinces, prouve, suffisamment, que cette explica- 
tion est loin d’être satisfaisante. La vérité est que le 
public anglais n’a plus, pour Charles Kemble, qu’une 
sympathie languissante. Charles Kemble représente 
expressément les traditions de la mélopée tragique; 
or, les choses littéraires ont aujourd’hui trop peu d’im- 
portance, pour que le public anglais s’intéresse bien 
vivement à des traditions de cette nature. 

Cependant on se tromperait étrangement, si l’on 
confondait Charles Kemble avec les tragédiens qui, 
chez nous, représentent la mélopée tragique. Il n’a 
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rien à faire avec les serviteurs dévoués de l’alexan- 
drin, sortis du Conservatoire il y a vingt ans, qui con- 
tinuent, rue de Richelieu, leur chanson de la rue Ber- 
gère. Charles Kemble est doué d’une remarquable 
intelligence. Il comprend toute la dignité, toute l’é- 
tendue et toutes les difficultés de son art. Il étudie 
sérieusement, et avec une sagacité rare, tous les rôles 
qu’il joue. Mais sa manière de concevoir la tragédie ne 
s’accorde pas plus, avec Shakespeare, que la pantomime 
sculpturale de Macready. Il cherche, obstinément, à . 
déterminer le caractère prosodique et musical d’IIam- 
let et de Roméo. Et quoiqu’il soit impossible de mé- 
connaître la grâce et la mélodie de plusieurs pages de 
Shakespeare, j’affirme, sans redouter le reproche d’im- 
piété, que Shakespeare n’accordait, à la partie proso- 
dique de la poésie, qu’une attention secondaire. Il ap- 
préciait, avec une exquise délicatesse, la valeur d’une 
image et d’une similitude; mais il ne réservait pour le 
côté musical de la parole , qu’une part très-minime 
de son temps ; ses devoirs de comédien et de directeur 
ne lui permettaient pas de travailler comme un poète 
de Cour. 

De la mélopée tragique aux détails du couplet, il 
n’y a qu’un pas ; et, en effet, Charles Kemble emploie 
le meilleur de ses forces à dessiner tous les contours 
d’une période. 11 insiste, avec acharnement, sur les 
moindres syllabes d’une phrase; il n’accorde pas à 
l’attention de l’auditoire un instant de répit. Il articule 
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nettement tous les mots de son rôle, comme s’ils avaient 
tous la même valeur, il veut que toute la salle sache 
par cœur toutes les lignes qu’il a prononcées. Qu’ar- 
rive-t-il ? C’est qu’en ne voulant rien sacrifier dans son 
rôle, il sacrifie en effet le rôle tout entier. Comme il 
n’est pas possible à l’esprit des spectateurs de ne ja- 
mais broncher, et qu’il y a dans une soirée des dis- 
tractions inévitables, les parties capitales du rôle ont 
la chance de n’être pas remarquées , et les parties se- 
condaires, en sollicitant incessamment les applaudis- 
sements, fatiguent la foule sans l’émouvoir. Sans doute 
il convient de ne pas présenter, par masses confuses, 
l’ensemble d’un rôle tragique; sans doute c’est un de- 
voir pour l’acteur d’initier l’auditoire à toutes les fi- 
nesses du couplet qu’il récite ; mais ce devoir a ses li- 
mites, et, dans Hamlet, par exemple, quand Charles 
Kemble dit le monologue : To be or neot to be, il multi- 
plie les pauses presque à chaque vers. On dirait qu’il 
craint de laisser dans l’ombre une beauté de style. Son 
débit ressemble volontiers à une leçon de déclamation. 
Il a l’air de lire Shakespeare pour une assemblée de 
jeunes gens studieux, et de leur enseigner toutes les 
beautés rhétoriques de l’illustre poète. Chacun se pré- 
pare à écouter un commentaire ingénieux, sur les tropes 
employés dans la page récitée. Le professeur est ha- 
bile, mais l’auteur a disparu. 

Entre tous les rôles de Shakespeare, Hamlet se prête 
merveilleusement à cette tentative; comme les pensées 
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philosophiques se pressent de scène en scène, il semble, 
au premier aspect, que la première loi du comédien 
doit être d’appeler l’attention snr chacune de ces pen- 
sées. La clairvoyance et la réflexion trouvent à s’exer- 
cer amplement dans cette tragédie toute subjective, 
comme disent les Allemands, mais où Shakespeare, 
sans doute, n’a pas mis la moitié des idées entrevues 
par Goethe et par Tieck. A mon avis, s’il est bon de 
comprendre toutes les profondeurs d’Hamlet, il est 
inutile, et même fâcheux, d’associer le public à toutes 
ses découvertes. Sachez tout , à la bonne heure ! mais 
ne montrez que les parties importantes de votre sa- 
voir. N’insistez pas, délibérément, sur tous les détails du 
couplet, et gardez pour vous les trésors microscopiques 
surpris par votre sagacité. 

Charles Kemble apporte dans l’exécution de ses 
rôles une prévoyance absolue. Il est mathématiquement 
comparable à lui-même, à six mois de distance, dans 
un rôle donné; il sait les intonations et les pauses, il 
les a notées. Il ne s’écartera pas, d’une ligne, du texte 
inflexible gravé dans sa mémoire. Il détermine de son 
mieux ce qu’il croit le vrai sens du poète, il choisit 
l’octave de sa voix, il circonscrit l’étendue des mouve- 
ments qu’il se permettra; mais la lettre de sa résolution 
est invariable et sacrée. Le dernier mot de ses études 
devient pour lui une vulgate impérieuse qui ne pour- 
rait être violée sans impiété. 

Or, je ne crois pas que la prévoyance absolue puisse 
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impunément régir l’art dramatique. Dans la pratique* 
de la vie ordinaire, c’est peut-être une chose excellente 
que l’accomplissement uniforme d’une volonté unique. 
Cette abdication de la volonté, dans l’habitude, s’ap- 
pelle le bonheur pour quelques âmes tièdes et paisi- 
bles; mais dans l’exercice de l’art dramatique, les choses 
ne se passent pas de même. La perpétuelle répétition 
des mêmes gestes et des mêmes inflexions, finit par 
glacer le rôle le plus parfaitement conçu. Je ne conseille 
à personne l’improvisation; car, pour moi, l’improvisa- 
tion n’est qu’une gageure insensée, un caprice de l’or- 
gueil. Mais, je voudrais voir dans un rôle deux parts 
distinctes, l’une pour le souvenir, l’autre pour l’inven- 
tion. Que la trame générale du rôle soit déterminée 
d’avanee, mais qu’il soit permis à l’acteur d’inventer, 
pour quelques mailles de ce tissu, des figures nouvelles; 
qu’il puisse, sans être accusé d’aventure, exercer à la 
fois sa mémoire et son imagination. Charles Kemble 
ne partage pas notre avis. Mais le public se range de 
notre côté; et nous croyons qu’il n’agit pas légèrement. 
L’art dramatique, réduit à la seule mémoire, n’a plus 
d’action sur la foule. 
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Dans la patrie de Mrs Siddons et de miss O’Neil, il n’y 
a pas une femme qui sache exprimer les mouvements 
tragiques de l’àine humaine, pas une femme qui soit 
à la hauteur de Juliette ou de Desdémone. Le théâtre 
est livré à des actrices qui n’ont que leur jeunesse et 
leur beauté, et souvent pour beauté leur seule jeu- 
nesse ; mais rien, dans le jeu de ces tragédiennes pré- 
tendues, ne témoigne d’études persévérantes, rien ne 
prouve qu’elles comprennent toutes les difficultés de 
leur tâche. Elles portent légèrement le fardeau d’un 
drame en cinq actes, comme si elles n’avaient pas à 
craindre de trébucher sur la route. La pleine confiance 
quelles ont en elles-mêmes ôte à leur pantomime la 
gaucherie qui ne leur manquerait pas, si elles avaient 
conscience du danger où elles s’exposent. Elles se pro- 
mènent librement dans tous les ambages d’une fable 
dramatique, avec une insouciance et une sécurité qui 
étonnent le spectateur, et qui, pour le plus grand nom- 
bre, signifient Volontiers un talent consommé. Que j’ai- 
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merais mieux centfois qu’elles fussent embarrassées des 
rôles qui leur sont confiés ! Que j’aimerais mieux les voir 
hésiter dans les moments difficiles, chercher pour la 
passion qui repose sur leur tête un accent vrai, péné- 
trant, pathétique, dussent-elles se tromper, et prouver 
par l’hésitation de leur voix qu’elles ne sont que des 
écolières 1 

Loin de là, elles se complaisent et s’applaudissent . 
dans leur médiocrité, comme si elles n’avaient plus rien 
à apprendre. Elles ont un engagement et des robes 
neuves, le parterre bat des mains à leur entrée en 
scène, les journaux vantent leur grâce, et de splendides 
affiches collées sur les murs de Londres annoncent aux 
cockneys de la ville qu’elles sont célèbres et favorites 
du peuple anglais... Que leur faut-il de plus? N’ont- 
elles pas touché le terme suprême de l’art dramatique ? 
Pourquoi leurs nuits seraient-elles troublées par l’é- 
tude, et par le désir d’une gloire plus solide ? Y a-t-il 
quelque chose qui vaille mieux que les guinées ? Voilà, 
je crois, ce que se disent les tragédiennes de Londres, 
pour se consoler de l’indifférence des esprits éclairés. 
C’est à peine si elles s’aperçoivent que les suffrages les 
plus précieux manquent à leur triomphe ; si elles ne 
vont pas même jusqu’à se demander pourquoi la salle 
demeure paisible au moment de sa plus grande joie, 
pourquoi le frisson épargne les têtes attentives. Peut- 
être qu’en secret elles accusent le peuple anglais d’être 
déchu de son ancien enthousiasme, et de n’avoir plus 
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pour elles les cris de terreur qu’elles méritent ; mais 
elles n’ont pas l’imprudence de se plaindre. Mes con- 
tinuent pendant quelques années le cours de leurs 
faciles victoires; elles trouvent un admirateur opulent 
qui les épouse, elles sont remplacées, personne ne les 
regrette, et elles n’ont pas de larmes pour l’ingratitude 
populaire. 

Miss Taylor est aujourd’hui en possession de la scène 
tragique. Je ne dis pas qu’elle ait des titres de propriété, 
mais à coup sûr elle possède le drame anglais, en at- 
tendant qu’une héritière légitime de Mrs Siddons pro- 
clame ses droits en face de la foule, et continue digne- 
ment la gloire de la dynastie. Miss Taylor a des cheveux 
blonds* et très-beaux, d’une couleur éclatante et dorée, 
divisés habilement en boucles flottantes, qui se jouent 
sur ses tempes et sur son cou; elle a les épaules un peu 
étroites peut-être, mais d’une forme séduisante, et sur- 
tout d’une blancheur incomparable. Si je donne ici 
l’inventaire de sa beauté, ce n’est pas pour la tourner 
en ridicule, c’est pour expliquer comment miss Taylor 
réussit auprès du public anglais. Sa taille est souple 
comme un roseau ; son corps s’infléchit peut-être avec 
une indolence obstinée ; mais ce laisser-aller, s’il dé- 
range l’harmonie linéaire, n’est pas sans charme pour 
le spectateur. L’œil sévère du statuaire peut blâmer 
cette tête inclinée comme le cou d’un cygne; mais la 
foule, moins exigeante, accepte volontiers la grâce 
pour la beauté ; et miss Taylor est gracieuse, ses che- 
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veux blonds et ses épaules suffisent pour enchanter 
l’auditoire. Personne ne songe à lui reprocher ses bras 
longs et grêles, sa voix est douce et s’élève rarement. 
Elle parle avec tant de réserve, elle ménage avec tant 
de coquetterie l’accent de ses moindres paroles, qu’elle 
ne risque pas de se tromper. Elle est toujours à côté 
de son rôle ; elle ne se fourvoie pas en essayant d’aller 
au delà. Sa tête n’a, par elle-même, aucune expres- 
sion déterminée ; ses yeux n’ont rien de passionné, sa 
bouche rien de voluptueux ; son regard clair et se- 
rein, ses lèvres fines et bien dessinées ne trahissent 
aucun désordre intérieur. L’âme qui se réfléchit dans 
son sourire traverse la mêlée et ne craint pas les bles- 
sures. 

Les plus belles épaules du monde ne dispensent pas 
une tragédienne de l’émotion et de l’entraînement : 
miss Tayjor ne partage pas notre opinion; elle craint 
sans doute de s’enrhumer en parlant trop haut, ou 
d’altérer la pureté de ses traits, en se pénétrant profon- 
dément de la douleur de son rôle ; elle se range à la 
doctrine des artistes grecs, qui proclamaient la dou- 
leur indigne du marbre. Elle se prend pour une 
statue sainte, dont la forme ne doit pas ressentir l’at- 
teinte des émotions humaines; c’est-à-dire qu’elle est 
au-dessus de la tragédie, et qu’elle ne peut descendre, 
sans se profaner, jusqu’à l’expression du désespoir. 
11 y a, dans les passions, quelque chose de plébéien et 
de vulgaire qui répugne à la grâce indolente de miss 
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Taylor. Elle n’accepte de l’art dramatique, où elle s’est 
aventurée, que l’occasion de marcher comme une jeune 
canéphore aux Panathénées, de montrer ses épaules 
et ses cheveux, et d’être applaudie pour sa beauté. Si 
je ne me trompe, elle traite légèrement les autres con- 
ditions du théâtre : elle ne manque pas de mémoire, et 
la lecture de ses rôles n’est pas pour elle une tâche 
bien rude; mais elle ne soupçonne pas la nécessité de 
s’identifier avec le personnage qu’elle représente. Elle 
abandonne ce soin vulgaire aux femmes qui ne sont 
pas assurées, comme elle, de réussir par leur seule pré- 
sence. 

Cependant miss Taylor n’est pas belle. La coupe de 
sa tête n’est pas régulière ; ses épaules mêmes, que 
j’appelle charmantes , parce qu’en effet elles plaisent 
au plus grand nombre, ses épaules sont ramenées en 
avant et donnent au buste un caractère de .faiblesse. 
Mais la beauté vraie, la beauté harmonieuse et animée 
est si rare et comprise par si peu de monde, que la 
foule se méprend volontiers, et admire sans réserve la 
jeunesse et la fraîcheur du visage. A quoi bon se ré- 
volter contre l’opinion populaire? A quoi bon quereller 
l’auditoire sur sa complaisance ignorante? Laissons-le 
se réjouir du facile bonheur qu’il s’est fait, et conten- 
tons-nous de dire que miss Taylor n’est ni belle ni 
habile. 

S’il fallait résumer en deux mots le caractère dis- 
tinctif de miss Taylor, je dirais que cette actrice est une 
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élégie caressante. Ce n’est pas ma faute si la vérité 
ressemble à un madrigal : je n’ai pas eu l’intention 
d’écrire un sonnet pour miss Taylor, mais j’exprime, de 
mon mieux, l’impression qu’elle a produite sur moi. 
Or, cette impression se résume dans une tristesse 
douce, plus voisine du chagrin simulé et des câline- 
ries d’un enfant que de la douleur profonde, éplorée, 
inconsolable, qui sert de thème à la poésie drama- 
tique. 

La comédie est plus heureuse que le drame. Farren 
est un acteur éminent qui jouerait très-bien les plus 
difficiles rôles de Molière. Il a le masque mobile , les 
traits bien accusés; la coupe de sa tête , le pli de ses 
lèvres et jusqu’à la conformation de ses orbites sem- 
blent destinés à la comédie. Ces avantages extérieurs, 
si précieux pour l’acteur comique, il les a fécondés par 
l’étude. Il s’est attaché, avec persévérance, à trouver sur 
son visage l’expression de tous les sentiments comiques, 
depuis l’ironie narquoise jusqu’à l’étonnement ébahi. 
Farren a plus d’une ressemblance avec Bouffé; mais 
le masque de l’acteur anglais est d’une mobilité supé- 
rieure. On néglige trop aujourd’hui cette partie de 
l’art comique; on exagère l’importance du costume, et 
l’on traite comme secondaire le jeu des muscles du 
visage qui, cependant, est un moyen d’action tout-puis- 
sant sur la foule. Je ne veux pas parler des grimaces 
multipliées qui, rue de Richelieu, comme sur les bou- 
levards, sont en possession d’égayer le parterre. Mais 
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il y a pour les muscles du visage une pantomime spé- 
ciale, qui a ses lois et ses préceptes comme la panto- 
mime des membres, qui n’a jamais été négligée par un 
comédien de premier ordre ; que Potier, par exemple, 
avait étudiée sérieusement. Or, cette pantomime faciale 
est un des grands mérites de Farren. 

C’est surtout, drçns la manière de composer ses rôles, 
qu’il se rapproche de Bouffé : comme lui , il met dans 
la déduction des sentiments qu’il doit exprimer, une 
logique rigoureuse; comme lui, il ne veut dans la mise 
en scène rien de brusque et d’inattendu. Il excelle à 
préparer de iorigue main, avec une sûreté qui ne se 
dément jamais, les effets qu’il a prévus et médités ; la 
volonté intervient, sans se lasser, dans tous les moments 
de la soirée. A l’exemple de tous les grands acteurs, il ne 
croit pas que le rôle écrit contienne tous les secrets de 
la représentation. Bien habile serait celui qui pourrait 
deviner, par la lecture , tout ce que Farren découvrira 
dans un rôle : il a le don de seconde vue dramatique, 
il interprète la parole de l’auteur avec une abondance, 
une sagacité qui confondrait la paresse de nos comé- 
diens, de ceux surtout qui débutent par des gants 
glacés et qui finissent rarement par l’étude. 

Farren a tiré parti de la disette littéraire de son pays; 
comme il n’avait pas autour de lui de poètes empres- 
sés à lui prendre mesure d’un rôle , il s’est vu forcé 
d’exercer sa pensée sur l’ancien répertoire. Cette obli- 
gation qui, pour les comédiens médiocres, n’est qu’un 
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brevet de monotonie, a été pour Farren l’occasion 
d’une grande fertilité. Sans doute , le poète comique 
doit tenir compte des ressources qui sont à sa disposi- 
tion ; sans doute, il doit utiliser les acteurs qu’il a sous 
la main; mais s’il a conscience de sa force, il ne renon- 
cera pas d’emblée à la personnalité ; il ne répudiera 
pas, comme irréalisables, toutes les idées qui n’ont pas 
leur expression toute prête dans la figure des acteurs 
accrédités. Or, le procédé inverse est trop souvent 
• adopté ; trop souvent les hommes mêmes qui avaient 
dans l’esprit assez de finesse et d’originalité pour in- 
venter des fables neuves, renoncent à leur premier 
projet pour tailler une comédie sur la grimace d’un 
acteur. Les rapides succès escamotés par cette méthode 
dispensent le cerveau de se mettre en frais. L’anteur 
se fie au comédien pour compléter ce qu’il appelle sa 
pensée; c’est-à-dire qu’il lui fournit un prétexte pour 
se montrer dans son attitude favorite. Bientôt le poète 
et l’acteur passent ensemble une sorte de contrat ; le 
poète écrit douze fois le même rôle avec des variantes 
imperceptibles, jusqu’à ce que l’auteur et le comédien, 
épuisés par cette perpétuelle répétition, disparaissent 
de la scène et de l’affiche. 

Farren, en interprétant pour son usage les vieilles 
comédies de l’Angleterre, s’est imposé comme un de- 
voir la nécessité de métamorphoser ses facultés. En se 
mettant aux ordres de la pensée muette et désormais 
indocile, il n’a pu se dispenser de la souplesse et de la 
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variété ; si, au contraire, il avait eu à sa dévotion un 
inventeur sans volonté, avide de succès mais non pas 
de gloire , il aurait cédé naturellement à la paresse ; il 
lui aurait demandé des rôles à sa taille, c’est-à-dire des 
patrons découpés sur le patron de sa figure ; il aurait 
succombé sous la destinée commune, il aurait usé ses 
facultés, en les condamnant à s’exercer dans le cercle 
étroit de son caractère primitif. 

Ce qui a fait la force de Farren, comme de tous les 
hommes d’une valeur réelle, c’est le nombre des obsta- 
cles semés sur sa route. En interrogeant le passé, il n’a 
pris conseil que de lui-même ; il n’avait, pour se sou- 
tenir, ni la docilité complaisante du poète, ni l’espé- 
rance d’un facile triomphe. Il devait tirer, de sa seule 
pensée, les procédés comiques dont' il avait besoin. Le 
poète n’était pas là pour élargir ou rétrécir le rôle : bon 
gré, mal gré, il fallait que l’acteur acceptât le rôle tout 
entier, qu’il en soutînt tout le poids; aucune rature 
obligeante ne venait soulager sa mémoire. S’il voulait 
conquérir les applaudissements, il n’avait qu’un parti à 
prendre: étudier le rôle dans ses moindres détails, jus- 
qu’à ce qu’il eût la certitude de le comprendre tout 
entier. Ce parti si clair et si sage a pourtant l’air d’un 
paradoxe. A voir comme se conduisent les comédiens 
d’aujourd’hui, on serait tenté de traiter l’étude comme 
une bizarrerie. Il est si commode d’obtenir, par deux 
mots d’instance , la radiation d’une phrase entière ; de 
ne prononcer que les couplets qui se comprennent du 
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premier coup ; mais il n’y a pourtant pas de gloire du- 
rable sans étude. Les natures les plus heureuses s’ap- 
pauvrissent en peu de temps, si elles ne prennent pas 
soin de s’agrandir et de se renouveler par la ré- 
flexion. 

Farren est tout à la fois un homme d’inspiration et 
d’étude. Si j’avais un reproche à lui faire, je lui deman- 
derais pourquoi il semble se défier de l’entratnement, 
pourquoi, dans les rôles qu’il a conçus avec la pénétra- 
tion la plus complète, il paraît craindre qu’un seul de 
ses gestes ne soit pas aperçu. Je ne crois pas que chez 
Farren, cette pantomime successive soit destinée à 
mendier les applaudissements; je ne crois pas qu’il 
obéisse à l’avidité de son orgueil, en faisant ainsi l’ana- 
lyse de son intelligence. Cette singularité, d’ailleurs, 
ne va jamais jusqu’à ralentir la représentation d’un 
personnage; mais elle altère quelquefois l’ensemble 
d’un rôle. Il arrive à Bouffé de tomber dans la même 
faute. 

Ce n’est pas que Farren manque d’abondance et 
d’invention ; il pécherait plutôt par l’excès contraire. 
Chez lui la verve ne tarit pas; il s’applique à la sou- 
tenir dans les limites désignées par sa volonté, et c’est 
à cette lutte de la réflexion et de l’enthousiasme, que 
nous devons attribuer la pantomime successive de Far- 
ren; s’il voulait moins, il ferait mieux. 

Le théâtre anglais vient de perdre sa meilleure co- 
médienne, miss Kelly. Quoique cette actrice se plût à 
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jouer, dans la même soirée, les rôles les plus opposés; 
cependant elle avait dans la comédie une supériorité 
décidée. Son talent touche par plusieurs côtés à celui 
de mademoiselle Mars; je ne pense pas qu'il y ait, chez 
miss Kelly, intention arrêtée de lutter avec l’actrice 
française ; mais ce que j’affirme, sans crainte d’être dé- 
menti, c’est que miss Kelly, comme mademoiselle Mars, 
concentre toutes les ressources de son intelligence sur 
la diction. Cette volonté identique chez les deux ac- 
trices, doit se. modifier diversement dans son applica- 
tion. 

Comme il y a entre les deux langues une différence 
profonde, cette différence doit nécessairement se re- 
trouver tout entière dans la diction de mademoiselle 
Mars et de miss Kelly. La langue française, plus sourde 
et moins accentuée que la langue anglaise, devient mé- 
lodieuse dans la bouche de mademoiselle Mars. Les 
mots qui, sur d’autres lèvres, n’auraient aucune valeur, 
acquièrent, en passant par les siennes, une puissance 
inattendue. Mais, si notre langue est sourde, si elle est 
difficile à prosodier, reconnaissons, en même temps, 
qu’elle est facile à prononcer, que les syllabes s’y en- 
chaînent sans contrainte et sans violence; que, si elle 
est moins musicale que les langues du midi de l’Eu- 
rope elle est, en même temps, moins fatigante pour les 
organes de la voix que les langues du nord de l’Europe. 
Grâce à cette qualité de la langue française, mademoi- 
selle Mars, pour mettre en relief l’expression qu’elle 
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préfère, qu’elle juge digne d’attention, n’a qu’à vouloir, 
et sa voix obéit comme par enchantement. Le timbre 
délicieux qu’elle possède, change le caractère de la 
langue commune ; les syllabes sourdes et confuses de 
notre idiome, en s’échappant de la bouche de made- 
moiselle Mars, deviennent sonores et distinctes. Elle a, 
pour trouver la musique enfouie dans notre langue, 
une méthode toute personnelle, inconnue de la foule; 
il semble qu’elle ne parle pas la langue de Paris, mais 
bien celle de Florence ou de Naples, tant elle sait 
donner à chaque phrase de grâce mélodieuse. La lan- 
gue anglaise, avec ses consonnes multipliées, ses siffle- 
ments inévitables, présente à miss Kelly des difficultés 
toutes spéciales. L’idiome de Milton a sur l’idiome de 
Racine l’avantage inconcevable d’une prosodie arrêtée ; 
la quantité de chaque syllabe, au lieu d’être douteuse, 
comme chez nous, est déterminée comme dans Horace 
et dans Virgile ; certes c’est pour une langue une pro- 
priété précieuse ; mais lorsqu’une femme veut trouver, 
dans l’idiome de Milton, des soirées musicales, elle 
a beaucoup à faire. Madame Malibran réussit à chanter 
les partitions de l’Italie en anglais, et je dois avouer 
qu’elle imprime aux mots les plus rebelles une mélodie 
singulière; mais à quelle condition? en prononçant 
l’anglais d’une façon toute personnelle, qui n’est pas 
espagnole, qui n’est pas italienne, mais qui, à coup 
sûr, n’est pas anglaise. Miss Kelly, dont l’accent est 
d’une irréprochable pureté, et qui, d’ailleurs, n’a pas 
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d’orchestre à suivre lorsqu’elle parle, s’attache, de pré- 
férence, à prononcer chaque syllabe, comme le font les 
femmes le mieux élevées; il ne lui arrive jamais de 
manger la moitié d’un mot; seulement elle semble 
réserver le volume de sa voix pour les mots qui ont le 
plus d’importance, et quant aux autres, sans les dire 
con sordini, elle les rend moins bruyants en dimi- 
nuant les sifflements des consonnes. Mais elle ne peut, 
impunément, altérer le caractère primitif de la langue 
anglaise; lorsqu’elle rencontre enfin le mot marqué 
par sa volonté, elle insiste sur les consonnes avec un 
soin si évident, qu’elle a l’air d’enfler la voix, quoiqu’il 
n’en soit rien ; elle a trop de goût et de bon sens pour 
chercher, dans son gosier, les effets que l’on produit 
avec les pédales d’un piano. Elle cède à la nécessité ; 
si elle faisait autrement, si elle n’insistait pas sur les 
consonnes du mot important, elle ne pourrait pas ap- 
pliquer son système dramatique ; et ce système se ré- 
sume dans l’économie de la pantomime et la netteté 
de la diction : elle subit les conditions de sa langue, et 
elle met, dans l’application de ses idées, une habileté si 
parfaite qu’elle réussit à déguiser le défaut d’unité, 
qui jésuite nécessairement de ses accentuations diver- 
ses. Pour la composition de ses rôles elle est égale à 
mademoiselle Mars. Ce qu’elle n’a jamais eu, c’est la 
beauté ; ni sa tête, ni son corps n’ont la grâce qu’on 
voudrait dans une femme. Miss Kelly a dans toute sa 
personne quelque chose de viril ; elle ne déplaît pas, et 
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toute sa physionomie rayonne d’intelligence ; mais elle 
n’a rien d’attrayant, rien qui établisse entre elle et l’au- 
ditoire une tendre sympathie. 

J’assistais à la dernière représentation de miss Kelly, 
au mois de juin dernier, dans la Fille de campagne, 
pièce médiocre, qui ne devait qu’à l’actrice le succès 
populaire qu’elle avait obtenu. La salle de Drury-Lane 
contenait, ce jour-là, environ deux mille cinq cents 
spectateurs, le public se montrait reconnaissant pour 
son actrice favorite. Miss Kelly n’a pas plus de qua- 
rante-cinq ans. Sa retraite pouvait paraître bien préci- 
pitée : après avoir recueilli toute la soirée une riche 
moisson d’applaudissements, elle s’est avancée sur la 
scène, conduite par le directeur. Elle avait les larmes 
aux yeux, et toute sa contenance attestait une profonde 
émotion ; d’une voix incertaine et tremblante elle a 
commencé un petit discours assez bien récité, mais 
trop bien reproduit par les journaux du lendemain 
pour n’avoir pas été envoyé en épreuve. Elle a com- 
mencé parremercier l’auditoire des encouragements que 
la nation anglaise n’avait cessé de lui prodiguer, depuis 
plus de trente ans. Elle a rappelé, avec une fierté pres- 
que militaire, qu’elle n’avait pas douze ans, lorsqu’elle 
était montée sur le théâtre. Enfin elle est arrivée à se 
poser publiquement cette question : Pourquoi, ai-je 
résolu de quitter le théâtre? Pourquoi messieurs? 
parce que la littérature dramatique est aujourd’hui en- 
gagée dans une voie où je ne puis marcher, parce que 
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dans les pièces, qui se font aujourd'hui et qui &ont ap- 
plaudies, je ne serais jamais bonne à rien. Vous savez 
les causes du malheur que je déplore, ce n’est pas à 
moi qu’il appartient de les réparer. 

Pour notre part, nous n’acceptons pas le [ résage. Le 
théâtre anglais, comme celui de la France, est au- 
jourd’hui souffrant et bien malade, mais nous ne déses- 
pérons pas de sa guérison. 


FIN. 
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